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INTRODUCTION 



Tous les lecteurs du Journal des Débats^ et c'est 
tout ce qui aime ia presse sérieuse et forte, ont 
encore présente a Tesprit la brillante série de feuille- 
ions publiés sur les nommes et les choses de la révo- 
lution de Février par M. Cuvillier-Fleury. L'auteur a 
eu l'excellente idée de les réunir en un volume ; tous 
les bons juges lui en auraient donné le conseil ; car 
à la vivacité, à Tà-propos qui font le succès d'un 
feuilleton, il s'y jomt les qualités solides qu'on 
demande à un livre. Il s en faut, d'ailleurs, qu'en fait 
d'à-propos, ces articles aient perdu. Nous sommes, 
plus que jamais, aux prises avec les hommes et les 
choses de Février, et viendra-t-il un temps où tout ce 
<\m se rattache à cette date cessera de peser sur nos 
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II INTRODUCTION. 

âmes, et d'inquiéter tous les honnêtes gens de notre 
pays? 

M. Cuvillier-FIeury a divisé son livre en deux 
parties : Tune comprend ce que Février nous a 
fait perdre, Tautre ce qu'il nous a donné ; et, pour 
conserver Tordre de mérite, il a naturellement mis 
leâ pertes avant le gain. 

Parmi ces pertes, la plus grande, après celle du 
gouvernement monarchique, a été celle de Thomme 
supérieur qui en fut le chef de 1830 à 1848. M. Cu- 
villier-Fleury en a tracé un portrait aussi fidèle 
qu'éloquent; mais, s'il était vrai que ses anciennes 
fonctions auprès de l'un des fils du roi lui eussent 
fait exagérer les qualités ou omettre les imperfections 
de ce prince, ce serait un trait à ajouter à l'éloge de 
Louis-Philippe que les hommes qui ont eu l'honneur 
de vivre auprès de lui, parlent ainsi de lui vaincu, 
exilé et mort. Oui, M. Cuvillier-FIeury a raison; au- 
cun prince n'était plus propre à opérer cette concilia- 
ion, l'idéal de tous les grands esprits, la suprême 
nécessité de la civilisation moderne, qui doit faire 
vivre ensemble la liberté et l'autorité. La liberté, il 
ne la subissait pas : il l'aimait, même dans ses agi- 
tations et ses jalousies. Pour l'autorité, quel prince 
sut mieux la conformer aux mœurs d'un pays libre ? 
Il était, de tout son royaume, l'homme qui croyait 
le plus à la charte, et c'est pour y être resté fidèle 
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qu'il est tombé. II y croyait par goût, par honneur ; 
il y croyait aussi par intérêt ; et ce qui prouve com- 
bien cette foi était sincère, c'était sa ferme convic- 
tion que respecter la charte lui serait, à lui et aux 
siens, la plus sûre de toutes les protections. Il avait 
coutume de la comparer à une forteresse où la 
royauté est enfermée par son serment ; « forteresse 
imprenable, disait-il, tant qu'elle n'essayera pas 
d'en sortir ». Cette foi en la charte est J'honneur du 
roi Louis-Philippe ; elle fait justice de ce qu'on a dit 
de son prétendu mépris pour les hommes ; car celui- 
là nous méprisait-il, qui nous croyait capables de la 
même fidélité que lui aux institutions que nous 
avions jurées ? 

Dans le gain de Février, M. Cuvillier-Fleury a 
compté particuHèrement certains hommes d'État que 
nous avons vus aux affaires, et d autres qui sont fort 
impatients de s'y faire voir. Il les appelle les héros 
et les historiens de la révolution de Février, Les 
portraits qu'il en trace, finement ou fortement peints, 
sont pleins de vérité. Vérité de réaction, peuvent 
dire les intéressés. Oui, pourvu qu'on s'entende sur 
le mot de réaction. Si M. CuviUier-Fleury avait écrit 
sous l'empire de ce premier mouvement qui suivit la 
stupeur de Février, alors que la France se vengeait 
par un immense mépris de la honte d'avoir été un 
moment en de certaines mains, ces intéressés auraient 
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raison : la vérité du livre de M. Cuvillier-Fleury serait 
peut-être la vérité d'un pamphlet. Mais ce n'est pas 
cette première réaction de colère et de dégoût qui lui 
a mis la plume à la main; c'est la réaction de la 
conscience humaine contre Torgueil qui se croit du 
génie, contre la rhétorique qui se croit de la poli- 
tique, contre l'anarchie qui se croit la liberté, contre 
l'utopie qui se croit la science du gouvernement. 
Cette réaction-là est éternelle, Dieu merci 1 c'est 
celle du bien contre le mal, et quiconque sait s'en 
inspirer a trouvé le secret d'écrire dès choses 
durables. 

M. Cuvillier-Fleury a d'ailleurs une disposition 
d'esprit qui lui permet d'être passionné sans être 
injuste. Critique littéraire singulièrement libéral, il 
sait, dans les ouvrages qu'il combat, distinguer le 
talent de l'écrivain des doctrines de l'homme, et son 
esprit reçoit quelque plaisir du bien dire alors 
même que sa conscience est blessée du mal penser. 
Ce plaisir même paraît si vif, à en juger par la façon 
franche dont il s'en exprime, qu'il y aurait plutôt 
sujet de craindre trop d'indulgence que trop de 
sévérité d'un critique si touctié du talent. Qualité 
d'ailleurs très précieuse; car l'indulgence pour le 
talent accrédite aux yeux du public la sévérité pour 
les idées; et peut-être n'est-il pas impossible qu'on 
réussisse à donner à un écrivain des doutes utiles 
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sur ses idées, lorsqu on chatouille son amour-propre 
par des éloges de son talent. Quant au talent de tels 
des héros et h{st07*iens de Février, je m'en rapporte 
plus à M. Cuvillier-Fleury qu'à moi. A tort sans 
doute, je ne sens le talent qu'où je sens la vérité. 
Les sophismes attristent trop mon âme, pour ne pas 
rendre mon goût difficile jusqu'à Tinjustice; je le 
sais, et je m'en défie; voilà pourquoi je résiste à 
contredire M. Guvillier-Fleury sur la part de talent 
qu'il accorde à des écrivains qui, à chaque page, me 
paraissent offenser la vérité. 

Mais on ne s'attend pas à ce que je lui conteste 
ce qu'il dit d'excellent sur l'union monstrueuse, chez 
certains d'entre eux, du romantisme et de la démago- 
gie. Oui, le^ romantisme, il à osé ressusciter le mot. 
On avait laissé tomber ce mot en désuétude ; les uns, 
parce qu'ils le trouvaient usé ; les autres, dans la 
crainte de paraître exclusifs. M. Cuvillier-Fleury Va 
fait rentrer dans la circulation : c'est du tact, car la 
chose qu'il exprime subsiste encore. Fort vieilli, eii 
effet, dans les livres, le romantisme s'est rajeuni en 
s'alliant à la démagogie ; on le soupçonnait depuis 
longtemps d'aller et de mener là; on le lui avait 
môme dit; il a tenu à ce que ce ne fût pas une 
calomnie. 

Qu'on ne s'y trompe pas d'ailleurs ; le romantisme 
et la démagogie sont plutôt deux débauches d'esprit 
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que deux passions, et ramalgame qui s'en est fait 
depuis Février n'est que du bel esprit fort travaillé. 
On ne prenait pas plus de peine, au temps des Pré- 
cieuses ridicules^ pour mettre de l'esprit dans chaque 
mot, que n'en prennent certains écrivains pour 
faire reluire ou résonner tous les mots d'un mani- 
feste anarchique. Ils tiennent sans doute beaucoup à 
être hommes d'État; mais ils ne tiennent guère moins 
à être beaux esprits ; et, tout en ne se trouvant pas 
au-dessous de la tâche de gouverner notre pays, ils 
prennent toutes leurs précautions pour qu'en cas de 
mauvaise chance ils restent tout au moins auteurs de 
génie. Il n'est pas jusqu'à des avocats, habitués au 
gros style du palais et à toutes les commodités de la 
langue du dossier, qui, devenus hommes d'Étai par 
la folie des révolutions, puis, d'hommes d'État rede- 
venus moins qu'avocats, écrivent des pamphlets dans 
le style des romans, et luttent de métaphores avec les 
écrivains pittoresques de profession. Hélas! c'est à 
nous plus qu'à eux qu'il faut nous en prendre ; car, si 
d'avocats ils sont devenus hommes d'État, c'est 
qu'aux yeux de notre. pays, plaider vaut parler, et 
parler vaut gouverner; et si, d'hommes d'État mis 
de côté, ils se sont faits écrivains romantiques, c'est 
qu'au goût de ce môme pays entasser des figures vaut 
écrire bien. 
M. Cuvillier-Fleury a caractérisé avec beaucoup 
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d'esprit et de force les affiaités qui devaient amener 
tôt ou tard lé mariage du romantisme et de la déma- 
gogie. Cela le conduisait naturellement à rechercher 
dans notre histoire Torigine et les premiers modèles 
de cet amalgame. C'est ainsi que des héros de Février 
il est. remonté à ceux qu'ils s'honorent d'avoir pour 
ancêtres immédiats, entre autres Barère et Camille 
Desmoulins. Les feuilletons vengeurs que leur a 
consacrés l'habile critique du Journal des Débacs, 
forment peut-être la partie la plus solide e.. la plus 
piquante de son volume. 

Le bel esprit révolutionnaire, dans les écrits de 
Barère et de Camille Desmoulins, n'est pas tOut à 
fait le romantisme démagogique de nos jours ; mais 
rien n'en est plus près que les fleurs de rhétorique 
du premier et la bouffonnerie sanguinaire du second. 
Il faut lire de quels traits énergiques M. Cuvilliei- 
Fleury a peint Barère, le bel esprit de la Terreur, 
l'Isocrate de la guillotine ; cet homme qui dut la vie 
à l'art d'être trop méprisé pour exciter la haine, et 
de faire descendre son ambition assez bas pour ne 
pas exciter d'ombrage. M. Cuvillier-Fleury fait justice, 
en quelques pages éloquentes, de ce personnage re- 
poussant, qui se mettait par poltronnerie au service 
de passions qu'il n'avait pas, et qui tuait avec des 
phrases auxquelles manquait même la colère. 

Barère n'a donné matière qu'à un article; c'était 
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proportionner la part à rhommc.. M. CuviUier-Fleury 
en fait une plus grande à Camille Desraoulins ; il a 
eu raison. Il y a plus de doutes sur Camille Desmou- 
lins que sur Barère. Si on les juge comme gens de 
plume, Barère est un rédacteur, Camille Desmoulins 
est un écriv.ain. Et voilà son vrai »itre dans un pays 
où peu s'en faut qu'on ne passe tout à qui manie bien 
la plume. Ce n'est pas, d'ailleurs, le seul côté spécieux 
de Camille Desmoulins. 

11 profite de Thorreur qu'insp^^e Robespierre, et 
on le croit volontiers meilleur que celui qui le fit 
guillotiner. Il est, d'ailleurs, le premier qui, au fort de 
la Terreur, ait osé conseiller la Clémence. Enfin il a 
parlé de sa femme en termes passionnés ; et quoique, 
à y regarder de près, ce soit nlutôt d'une télé 
montée que d'un cœ>ur vraiment touché, c'en est 
assez pour disposer en sa faveur cette sorte de gens 
qui sont prêts à s'adoucir, même nour Robespierre, 
à cause de son alTection pour ses serns des Canaries 
et du soin qu'il prenait de les nourrir de ses propres 
mais. 

Dans une discussion très serrée, où la passion 
naît de l'abondance des raisons et de l'évidence des 
faits, M. Cuvillier-Fleury Ole successivement à 
Camille Desmoulins le bénéfice de toutes ces circons- 
tances, atténuantes. Il découvre, sous son appel à la 
clémence, d'abord l'humanité par trop facile chez un 
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ambitieux arrivé où il voulait, et qui désire que tout le 
monde s'arrête ; puis là peur d'un homme cherchant 
quelque appui dans Topinion publique contre la pro- 
longation d'un régime qu'il n'a plus la force d'em- 
pêcher, ou avec lequel il n'a plus le temps de se 
réconcilier. Il dénonce, dans le mari épris de sa 
femme, le journaliste sans pudeur qui entretient le 
public des doutes qu'on lui veut donner sur son hon- 
neur conjugal. Enfin, dans l'écrivain, il note la pari 
du déclamateur, et les centons de liltcralure mêlés 
au jargon qu'il imitait, par prudence, des écrivains 
les plus éhonlés de la presse démagogique. 

Ce jugement sur Camille Desmoulins sera le der- 
nier. Au surplus, l'homme est depuis longtemp.s 
abandonné même du parti révolutionnaire. Danton 
et Robespierre y ont encore des admirateurs, l'un 
à cause du grand service des journées de Septembre, 
l'autre pour cette intégrité fastueuse dont il couvrait 
son ambition et ses jalousies; mais Camille Desmou- 
lins est désavoué, et il n'y a pas d'apparence que le 
parti des victimes recueille celte mémoire répudiée 
par le parti des bourreaux. 

Pour moi, j'avoue que, sauf peut-être ce môme 
Barère, qui fut lâche comme Camille Desmoulins, 
sans avoir son ta'ent, je ne connais pas de person- 
nage plus haïssable que ce journaliste épicurien, qui 
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faisait bonne chère avec le gain de ses pages homi- 
cides : vrai type de ces gens qui, par les fausses fureurs 
et les calomnies dont ils dînent, jettent le peuple dans 
la rue et, le combat engagé, ne trouvent pas de cave 
assez profonde pour s'y cacher. M. Viennet pensait à 
eux quand il écrivait ces deux vers d'une piquante 
fable, la Bataille des chiens: 

Et quand il pleut du fer, tous ces prêcheurs de guerre 
Ont toujours le secret d'être à l'abri des coups. 

Le trait caractéristique du talent de Camille Des- 
moulins, la plaisanterie, ajoute à l'odieux du per- 
sonnage. Il est le loustic de la Terreur. S'il me fal- 
lait choisir, je ne sais si je n'aimerais mieux même 
la déclamation de l'école de RoA)espierre . Au moins 
cetle déclamation est parfois sincère; les tôles creuses 
sont souvent de bonne foi; et tantôt une honnê- 
teté âpre et orgueilleuse, tantôt le fanatisme de 
l'utopie peuvent prendre naturellement le ton décla- 
matoire ; mais comment excuser ou expliquer la 
bouffonnerie en un pareil temps, et qu'est-ce qu'un 
homme qui rit au milieu des ruines qu'il a faites, et 
qui plaisante avec le sang qu'il fait répandre? Tout 
Camille Desmoulins est dans son fameux mot devant 
le tribunal révolutionnaire: « J'ai trente-trois ans, 
Tâge du sans-culotte Jésus-Christ ; » mot du loustic 
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de tout à l'heure, mot d un homme qui mourra mal : 
car il y avait une grossière caresse aux jurés dans cette 
impiété donnée comme gage de son cynisme révolu- 
tionnaire. Je sais qu'il ne faut pas, du fond de sa 
sécurité, insulter à la faiblesse d'un homme condamné 
si jeune à mourir, et qui regimbe contre Téchafaud. 
Mais nous jugeons Camille Desmoulins par tous ceux 
qui moururent avec lui ; nous le jugeons par sa femme 
qui, devant ce même tribunal, « ne montra ni crainte 
ni espérance, mais attendit modestement son juge- 
ment » ; enfin, nous avons bien le droit, que je sacne, 
de le juger par la manière dont mouraient tous 
ceux que sa politique ou ses calomnies envoyèrent à 
Téchafaud. 

Les apologistes de Barère et de Camille Desmou- 
lins n'ont pas été bien avisés. Ils ont cru 1 occasion 
favorable pour les décharger d une partie de leur 
mauvaise renommée. On pouvait s'y tromper. Nous 
sommes en république ; tous nos édifices publics sont 
barbouillés de la fameuse devise : Liberté, Égalité, 
Fraternité. Nous voyons môme dans nos rues plus 
d'une boutique à l'enseigne du triangle de 93. Si la 
France se résigne à tout cela, n'est-ce pas le bon mo- 
ment de lui demander au moins de l'indulgence pour 
certains des inventeurs de cette devise et de cet 
emblème? Non. Le moment ne sera jamais bon, s'il 
plaît à Dieu, pour relever de tels hommes de l'arrêt 
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que Thistoire a porté contre eux. Et loin que le 
régime actuel leur soit favorable, il les enfonce p!us 
avant dans leur irréparable disgrâce, parce qu'ils en 
sont à la fois la plus grande difficulté et la plus mau- 
vaise recommandation. Si les partisans du régime 
républicain en voulaient rétablissement, non d'auto- 
rité, ni par droit divin, mais par le libre acquiesce^ 
ment du pays, il faudrait qu'ils donnassent ou qu'ils 
fussent en mesure de donner les premiers Texemple 
du mépris pour lesBarère, les Camille Desmoulins et 
leurs semblables. Je ne sais si, môme au prix de l'é- 
nergique désaveu de ces héros de la première répu- 
blique, la seconde réussirait; mais, tant que celle-ci 
se donnera pour la suite de celle-là et que les noms 
malheureux de l'une trouveront des apologistes dans 
l'autre, tous les regrets comme toutes les espérances 
monarchiques continueront d'être aussi sensés que 
légitimes. 

Le volume de M. Cuvillier-Fleury a obtenu le plus 
grand succès. Les éloges que nous en faisons n'auront 
même pas le mérite d'y ajouter; ils ne prétendent 
que l'expliquer. Ce qui a fait des lecteurs au volume, 
ce sont les impressions durables laissées par les 
articles. Toutefois, on ferait tort à l'auteur en attri- 
buant ce succès au seul à-propos politique, et au 
soulagement profond qu'ont éprouvé les honnêtes 
gens à voir, dans des pages énergiques, raviver la 
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flétrissure imprimée à certaines mémoires de la 
première République, et dénoncer les sophîsmes de 
certains fondateurs de la seconde. Il y a dans le livre 
de M. Cuvillier-Fleury une autre sorte d'attrait: 
c'est un talent d'écrivain à la hauteur de sa cause, 
et qui, depuis, ces trois dernières années, a singu- 
lièrement grandi. 

Depuis longtemps, M. Cuvillier-Fleury occupe un 
rang élevé dans la presse. Mais il semble qu'il n'ait 
eu tout son talent que depuis la révolution de Février; 
et c'est un des rares exemples de gens à qui cette 
révolution a profité en quelque chose. A l'époque où 
d'honorables fonctions l'attachaient au service de la 
royauté de Juillet, ce talent se ressentait de la déli- 
catesse de sa situation. M. Cuvillier-Fleury semblait 
craindre le préjugé public sur son indépendance, et 
cette crainte n'était pas une raison dans un pays où 
Ton est si souvent dupe de l'indépendance spécieuse 
que donne la fortune, et où Ton croit si peu à l'indé- 
pendance réelle du caractère et des lumières. Pour 
mieux faire connaître la sienne, peut-être l'outrait-il 
un peu, et ceux qui en doutaient le moins, ses amis, 
regrettèrent quelquefois que, pour en convaincre 
des gens intéressés à n*y pas croire, il prît à son 
insu, dirai-je le mot? un certain ton d'émancipé. 
Aussi bien cela ne réussissait pas dans le camp 
opposé; on y avait trop d'intérêt à nous donner 
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comme d*un familier du château^ ce qui venait 
d'un des plus fermes esprits politiques de notre 
temps> et d'un des amis de la royauté de Juillet les 
plus incapables de la flatter. En sorte que, pour 
certaines personnes, et j'en étais, M. Cuvillier-Fleury 
était presque trop libéral, sans que pour Topposition 
il cessât d'être trop monarchique. 

La révolution de Février, en rendant M. Cuvillier- 
Fleury à !a vie des lettres, ne lui a pas donné l'indé- 
pendance réelle qu'il avait déjà, mais elle l'a exempté 
de la nécessité d'en donner des gages. L'écrivain ne 
sent plus, du côté des opinions qu'il combat, cette 
crainte d'être récusé, qui lui faisait quelquefois enfler 
la voix ; il parle en homme qui sait qu'on le croît. 
Resté libéral, comme avant Février, mais sans la ten- 
tation de le paraître un peu plus qu'il ne l'est, sa fidé- 
lité môme à ses affections et à ses croyances monar- 
chiques est devenue une vérité de plus dans son 
talent. Son style, toujours brillant et ferme, et qui 
l'a été dès ses premières pages, est devenu plus 
simple, depuis que l'écrivain ne pense plus à prouver 
qu'il sent bien ce qu'il dit, et qu'il n en dit pas plus 
qu'il ne sent. Là est le secret de la simplicité, sans 
laquelle les autres qualités perdent de leur prix. 
Voici certainement le livre qui exprime le mieux, 
parmi tous ceux que nos malheurs publics ont 
nspirés, les sentiments qui sont dans tous les cœurs 
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honnêtes, et qui sauveront la France, si elle sait 
vouloir enfin ce qu'elle préfère. A cet égard rien 
n'est d'un meilleur augure que le succès de M. Cuvil- 
lier-Fleury ; car, par la même raison que les gens qui 
recherchent les mauvais livres sont déjà gâtés, ce 
n'est pas apparemment un public décidé à se laisser 
dévorer par l'esprit révolutionnaire, qui recherche 
un ouvrage où on lui apprend si bien à quels signes 
se reconnaît cet esprit, quels petits génies et quels 
cœurs subalternes ont été de tous temps ses cory- 
phées, comment on le démasque et comment on le 
combat. 



^ 



DÉSIRÉ NISARD. 



PREFACE 



DE LA PREMIERE EDITION 



Les études qui composent ce recueil ont déjà 

paru toutes dans le Journal des Débats : ce sera 

leur meilleure recommandation auprès du public ; 

— et elles sont toutes, quelque diverses qu'elles 

soient, postérieures à la révolution de 1848: ce 

sera leur unité. En effet, le sentiment qui les a 

inspirées est celui qui a éclaté dans toute la France 

à la suite de cette révolution funeste, sentiment 
1. 1 
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qui dure encore dans le plus grand nombre des 
esprits, et qui se compose de surprise, de regret, 
d'humiliation et douleur. 



Mes devoirs de critique m'ont appelé plus d'une 
fois à porter un jugement sur des livres qui se 
rapportaient à ces tristes événements, et sur des 
hommes qui, après y avoir mis la main pour les 
provoquer, prenaient la plume pour les raconter. 
Je n'ai jamais reculé devant ces devoirs, si péni- 
bles qu'ils fussent, de la critique contemporaine. 
Le public m'en a su gré, dit-on ; ce sont ceux de 
mes travaux de ce genre qui m'ont semblé le mieux 
accueillis, que je reproduis dans ce recueil, sans 
y rien changer. 

J'y ai joint quelques esquisses qui pourront ser- 
vir un jour à ce grand portrait que l'histoire seule 
aura le droit de peindre, le portrait du roi Louis- 
Philippe, et, enfin, quelques études qui se ratta- 
chent à la première de nos trois révolutions depuis 
soixante ans. Mais tous ces travaux sont sortis, 
s*il m'est permis de le dire, de la même source: 



PREFACE DE LA PREMIERE EDITION. 6 

Tamère tristesse que m'inspire le spectacle des 
maux de ma patrie et mon horreur profonde des 
passions, des maximes et des pratiques de la 
démagogie révolutionnaire. 



C.-F. 



Paris, le 15 avril 1851. 



PREMIÈRE PARTIE 



I 



LE ROI LOUIS-PHILIPPE 



Mens immota manet. 

ViROILB. 



Le roi qui vient de mourir dans l'exil* disait sou- 
vent une parole que plus d'un prince malheureux et 
méconnu avait pu dire avant lui, mais qu'aucun n'avait 
appliquée plus justement à sa destinée. Le roi Louis- 
Philippe disait : « On ne me rendra justice qu'après 
ma mort. » 

Le prince que la révolution de Juillet a fait monter 
sur le trône de France a eu, en effet, un étrange mal- 
heur. Placé au faîte de l'édifice politique, dans cette 

1 . Cette notice a été écrite et publiée très peu de jours après 
la mort du roi, le 8 septembre 1850. 
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position éminente où tous les regards pouvaient le 
chercher et l'apercevoir, aidant lui-même à cette na- 
turelle curiosité du public par la bienveillance de son 
accueil, par son hospitalité facile et cordiale, ouvert à 
tous et vu de tous, personne en France ni en Europe 
n'a été plus mal jugé, plus méconnu, plus calomnié 
que lui. Et noua ne parlons pas seulement de ses 
ennemis, qui écoutaient leur prévention ou leur inté- 
rêt. Beaucoup de ses amis mêmes ne l'ont pas connu. 
Où la nature. Dieu, l'expérience, la réflexion avaient 
mis en lui une qualité, souvent ils ont cru voir un 
défaut. 

Étrange contradiction des jugements humains! Le 
roi était doux et bienveillant, et il a été l'objet de haines 
féroces ; — clément, et 11 n'a obtenu la merci d'aucun 
de ses amnistiés ; — libéral, et il est tombé du trône 
avec la réputation d'un partisan avide et intolérant du 
pouvoir; — sans ambition politique, et on a prêté à son 
opposition sous les rois de la branche aînée des motifs 
coupables et personnels ; — ami des nobles dépenses 
jusqu'à la prodigalité, et on l'a accusé d'avarice; — 
loyal et franc jusqu'à l'indiscrétion, et on a donné à sa 
finesse un nom odieux ; — fidèle à ses ministres jus- 
qu'aux dernières limites de sa prérogative, et on l'a 
accusé de duplicité et de perfidie ; — enfin courageux 
jusqu'à l'imprudence, et on lui a reproché d'avoir, par 
timidité de cœur et d'esprit, laissé dans le fourreau, un 
jour d'émeute, l'épée qui pouvait sauver la France! 
Personne, il est vrai, ne l'a accusé de manquer d'es- 
prit; mais ce que la justice avare de l'opinion lui en 
laissait, elle le mettait au service de pensées étroites 
et de conceptions bornées. Ainsi, sur aucun point, lô 
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roi Louis-Philippe n'a obtenu, de son vivant, la justice 
qui lui était due et qu'il attend encore dans son tom- 
beau. 

Il m'a semblé qu'il était de l'honneur de notre temps, 
et de quelque intérêt pour l'histoire à venir, d'essayer 
de dire enfin la vérité sur ce roi tant méconnu. Nous 
nous sommes donc proposé dans ce but une double 
tâche, d'abord d'expliquer la cause de ces faux juge- 
ments sur le compte du roi Louis-Philippe, ensuite 
de redresser les erreurs de l'opinion abusée ou pré- 
venue. 



1 1 



Le roi Louis-Philippe était, dans une certaine me- 
sure, le représentant des idées, des opinions et des 
instincts de son époque; et en même temps il eu 
était, sous d'autres rapports, la contradiction vivante, 

Voici comment le roi Louis-Philippe était le repré- 
sentant sérieux et élevé des idées de son siècle. Il était 
libéral, humain, tolérant; sans préjugés de caste, sans 
superstition d'aucun genre, sans étroite attache d'au- 
cune école, sans prévention aristocratique; gentil- 
homme pourtant et passionné pour l'honneur de sa 
maison, mais habile à composer avec les susceptibi- 
lités plébéiennes, d'un facile accès aux prétentions 
de la bourgeoisie parvenue, lui parlant volontiers le 
langage de ses intérêts, y mêlant le sien sans l'asser- 
vir; sans fierté, non sans dignité; ayant traversé la 
première époque révolutionnaire avec sagesse dans un 
âge tendre, les épreuves de la guerre avec un brillant 
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courage et une habileté suprême dans une position 
précaire, l'exil avec noblesse, la pauvreté en souriant, 
les voyages avec un singulier profit pour son expé- 
rience ; et, quand la fortune était revenue à sa famille 
pendant qu'elle abandonnait la France, ne triomphant 
pas contre le pays de ce retour heureux de sa destinée, 
restant fidèle à la cause de la patrie vaincue, à ses 
idées suspectes, aux conquêtes de la Révolution 
qu'avait consacrées la Charte, et rapportant dans son 
opposition à ce qu'on a appelé spirituellement « l'es- 
prit rentré » les sages principes qui l'avaient suivi sur 
là terre étrangère ; proscrit, non émigré, car il ne le. 
fut jamais; il ne s'en est jamais repenti, et il est mort 
dans cette patriotique impénitence. 

C'est ainsi que le roi Louis-Philippe, car nous le 
prenons, pour tracer cette esquisse, au moment où la 
révolution de Juillet l'a pris, quand sa vigoureuse ma- 
turité permet de saisir en lui sa vraie ressemblance ; 
c'est ainsi, disons-nous, que le roi Louis-Philippe nous 
représente l'esprit moderne. 

Voici, d'un autre côté, par où ce prince était la con- 
tradiction vivante de son siècle. 

Ce siècle est une époque d'universelle expansion, 
libéral à l'excès et jusqu'à l'extravagance, aimant à 
renverser toutes les barrières, en politique, en littéra- 
ture, en philosophie, en industrie, au théâtre, au Par- 
lement ; passionné pour le libre examen en toute chose ; 
affamé d'égalité, rêvant le progrès indéfini et l'amélio- 
ration sans fin et sans limites du sort de la race hu- 
maine. Telles sont, dans leur excès même, les vertus 
de notre temps, un grand désintéressement philoso- 
phique, une immense générosité publique, un prodi- 
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gieuz besoin d'émotions humanitaires, toutes les qua- 
lités qui tiennent à cette surexcitation philanthropique 
du cerveau chez les nations à qui le progrès des lumières 
a fait ouvrir les yeux sur les plus secrètes misères de 
Pétat social ; tous les bons mouvements qui résultent 
de cet ébranlement superficiel du cœur humain, agité 
par les révolutions populaires et préoccupé d'améliora- 
tions inconnues. 

Oui, c'est là le caractère honorable et vraiment supé- 
rieur de notre époque; mais qui ne comprend quel est 
son défaut ! L'exagération et l'intempérance des esprits, 
le goût des aventures, l'impatience du joug, la passion 
du changement, la recherche éperdue de l'impossible, 
et, par une contradiction qui n'a pas été assez relevée, 
à côté de la mobilité des opinions, l'âpre calcul et l'obs- 
tination des intérêts; auprès de l'abnégation idéolo- 
gique, l'égoïsme ardent à la curée et impatient de la 
concurrence; parmi les rêves de la philanthropie, les 
soucis du boutiquier, le comptoir adossé à l'école, et 
Barôme balançant Platon I 

Telle est la double et mobile physionomie de ce siècle 
étrange. Le roi Louis-Philippe, nous osons le dire, ne 
Ta reproduite que par ses bons côtés. Il n'était ni chi- 
mérique ni aventureux, ni déclamateur ni romanesque. 
Il avait une répugnance naturelle et invincible pour les 
utopistes. Cette métaphysique menteuse qui court après 
les abstractions et qui caresse les réalités, cette philan- 
thropie bavarde du coffre-fort bardé de fer, toute cette 
exaltation factice et creuse aboutissant à des convoi- 
tises d'argent, d'honneurs ou de pouvoirs, tout ce faux 
progrès acharné à la poursuite des chimères, lui cau- 
saient un dégoût irrésistible. Noo qu'il aimât à rester 

1. 
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en arrière pendant que le siècle aimait à marcher. Il se 
sentait perfectible, et il s'en vantait. Il avait eu au début 
de sa carrière la double école de la guerre et de l'exil. 
Aujourd'hui il avait celle du trône, et il y faisait chaque 
jour, comme il le disait lui-môme, « son éducation ». 
Personne n'avait le premier mouvement plus décidé, 
plus rapide, « plus Bourbon », disait un de ses plus 
illustres ministres; et personne aussi ne le modiftait 
ensuite avec plus de facilité sous l'influence des bons 
conseils ou des grandes nécessités politiques : « Je sens 
que, depuis dix ans, j'ai beaucoup gagné, » disait-il en 
1840 à un de ses conseillers les plus fidèles, à M. le 
comte de Montalivet. Et, en effet, il observait, il étudiait 
sans cesse. C'est ainsi qu'il comprenait le progrès pour 
lui-même et pour l'État. Il le demandait à l'expérience 
et non à l'école. 



III 



Un organe éminent et sérieux de la publicité *, en 
essayant de juger récemment le roi Louis-Philippe, lui 

• 

reprochait d'avoir été gâté par l'expérience. Certes, on 
ne fera pas un pareil reproche à notre pays. En France 
aujourd'hui, on oublie tout, on n'apprend rien. Le roi 
Louis-Philippe était précisément doué de la qualité 
opposée à ce défaut. Celui qu'on a osé nommer un 
« auguste aventurier » était le moins aventureux des 
hommes, celui qui donnait le moins au hasard. Mais, 
au lieu que le progrès tel que le comprend notre époque 

4. Le Conslitutionnck 
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est quelque chose de capricieux, de fantasque, d'aveugle 
et d'immodéré, le perfectionnement chez lui était plein 
de mesure, de calme et de clairvoyance. Il n'était, s'il 
est permis de le dire, progressif qu'à bonnes enseignes 
et pour de sérieux motifs. Il disait un Jour : « Les 
Français croient avancer parce qulls courent. Ils ne 
savent pas que, dépasser le but, c'est faire moins que 
l'atteindre. » C'est lui aussi qui disait à un de ses mi- 
nistres, qui se vantait de sa finesse: « Je suis donc plus 
fin que vous, puisque je ne m'en vante pas. » H n'y a 
qu'une chose dont il aimât à se prévaloir, et il avait 
bien raison, car il l'avait payée assez cher, c'était ce 
qu'il appelait sans cesse, et même au début de son 
règne, « sa vieille expérience ». En effet, elle avait 
commencé pour lui à l'âge où on la dédaigne, et elle 
avait marqué de son cachet cette austère et pensive 
jeunesse. 

Sur toute chose, il savait saisir avec un coup d*œil 
admirable la mesure du possible que notre époque 
connaît si peu. C'était sa supériorité. Il est bien facile 
en effet de dire, un jour de bataille, quand de braves 
soldats sont là tout prêts à vous donner raison sur les 
débris sanglants d'une redoute, que « le mot impossible 
n'est pas français ». Cela est moins commode un jour 
de scrutin et autour de la table du conseil. Si le roi 
Louis-Philippe n'avait pas eu cette supériorité que 
donne un esprit passionné pour le possible sur un 
peuple qui l'était si peu, dites, la royauté de Juillet 
aurait-elle duré dlx-hult ans? Il est vrai qu'elle a péri; 
mais elle a duré. « J'ai vécu, » disait l'abbé Sleyès à 
qui on demandait ce qu'il avait fait pendant la Ter- 
reur. « J'ai duré, » dira le roi, quand l'histoire Interro- 
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géra son règne, duré chez un peuple où rien n'est du- 
rable. Ce qui l'a fait vivra, c'est d'avoir dominé tour à 
tour, par le seul ascendant du bon sens pratique, les 
esprits les plus ingénieux, les plus hardis, les plus 
austères, les plus féconds. Et n'est-ce pas M. Cousin 
qui disait, avec cet accent de sincérité philosophique 
qui le distingue, et au moment même où tombait le 
ministère dont le célèbre professeur faisait partie; 
n'est-ce pas lui qui disait : « Il est notre maître à 
tous! » 

Que l'anecdote soit vraie ou fausse, le mot était 
juste. Le roi LouiSTPhilippe a eu des ministres d'une 
noble indépendance et d'un talent illustre ; il les domi- 
nait sans les asservir. Engagés dans cette lutte sans 
repos de la vie parlementaire, et chaque jour blessés 
dans la mêlée, ces ministres venaient chercher auprès 
du roi la force dont les plus éminents esprits avaient 
besoin pour recommencer le combat. Le roi. leur ins- 
pirait la vertu qui se communiqué le moins, surtout 
dans notre pays, la patience; car il était patient : il 
savait attendre, et même il savait céder, ce qui est la 
moitié du mérite d'un roi constitutionnel. Mais il en 
avait un autre, il résistait. Sa patience n'était pas celle 
du dieu Terme; et, quoiqu'il eût dit : « Mon premier 
ministre, c'est le temps, ^) il ne refusait pas la lutte, 
on pouvait même croire qu'il l'aimait. « J'en ai bien vu 
d'autres! » était son mot favori. « Ce n'est rien de 
résister à ses adversaires, disait-il ailleurs, tout le- 
monde sait cela; il faut savoir résister à ses amis. » 
Combien de ministres ne l'osaient pas! Sa patience 
n'excluait pas une certaine ardeur spirituelle et douce, 
jamais agressive, qu'on «ût prise quelquefois pour 
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de la passion, si le fond de l'âme ne fût resté si calme. 
C'est ainsi qu'il a traversé tant de crises périlleuses 
avec un mélange de hardiesse et de temporisation, 
de décision et de prudence, alliant une raison tran- 
quille à une vivacité pleine de charme et parfois 
d'enjouement, metlant au service de ce qu'on appelait 
alors « la pensée immuable » toutes les ressources 
d'une éloquence originale et d'une familiarité entraî- 
nante, toujours bienveillant dans les plus involontaires 
écarts de cette polémique naturelle où la contradiction 
l'emportait, toujours grand seigneur et respectable 
dans les plus faciles entraînements de sa bonté ; car le 
roi était de ceux qu'on pouvait outrager à distance, 
derrière un journal. De près, personne ne l'eût osé. 
Ce que la fierté eût fait chez un autre, une certaine 
élévation de bonté l'opérait pour lui. Sa bienveillance 
imposait. 



IV 



Je n'écris pas une biographie. J'essaye, dans l'intérêt 
de la vérité, de restituer quelques traits d'une physio- 
nomie étrangement travestie. Mais on comprend déjà, 
d'après ce que je viens de* dire, par où le roi Louis- 
Philippe ressemblait à son siècle, par où il en différait. 
Le roi ne prenait aucun souci de dissimuler ces diffé- 
rences. Il disait souvent : « Je suis l'homme de mon 
temps; mais je sers le bon génie de ma nation contre 
le mauvais. » Le mauvais génie s'est vengé. Étrange 
destinée de ce roi excellent! A chacune de ces qualités 
qui auraient dû être le plus sympathiques à son pays. 
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le bon sens inflexible mettait une réserve qui en gâtait 
tout Teffet populaire et toute la puissance de prestige 
et d'expansion. Mais il le savait et s'y résignait. Ainsi, 
il aimait passionnément la gloire de nos armes; il 
avait porté héroïquement la cocarde révolutionnaire 
sous le feu des Prussiens ; et on sait ce que Dumouriez 
écrivait de lui après la bataille de Valmy : « Embar- 
rassé par la difficulté du choix, je me bornerai à 
mentionner, parmi ceux qui se sont le plus vaillam- 
ment conduits, M. Chartres et son aide de camp, 
M. Montpensier, dont la présence d'espHt^ au milieu 
d'une des plus furieuses canonnades qu^on ait entendues, 
est tr^s remarquable à leur âge. » Le roi n'était donc 
pas suspect comme patriote et comme soldat; et de 
plus il avait envoyé chercher à Sainte-Hélène les 
restes mortels de l'empereur Napoléon ; il avait achevé 
l'arc de triomphe de l'Étoile et il avait créé le Musée 
national et militaire de Versailles. Malgré tout, le 
chauvinisme, si cher aux Français, lui causait un pro- 
fond ennui. 

D'un autre côté, il aimait le peuple; sa bienfaisance 
était connue ; sa prodigalité l'était moins, mais qui la 
met en doute aujourd'hui? Et c'est au peuple, c'est-à- 
dire aux ouvriers de tous les corps d'états, qu'il prodi- 
guait en roi non seulement les épargnes qu'avant 1830 
avait ménagées l'économie du prince, mais encore 
les ressources ruineuses d'un immense crédit. Il était 
donc aumônier, bienfaisant, philanthrope dans la plus 
noble acception du mot; mais il n'y avait pas de puis- 
sance humaine qui lui eût fait lire une page de 
M. Louis Blanc, de M. Pierre Leroux, de M. Bûchez 
ou de M. Proudhon. Et, de même encore, il était lettré, 
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lettré de la bonne école; M. Casimir Delavigne en 
savait quelque chose ; et même un jour, dans un accès 
d'impartialité littéraire. 11 avait fait M. Victor Hugo 
pair de France. Mais, au prix de sa couronne, il n'au- 
rait pas applaudi un drame romantique. Il était parti- 
san sincère du gouvernement représentatif, associé de 
cœur à tous les actes des Chambres, et loyalement en- 
gagé dans ce concert qui a fait dix-huit ans sa force ; 
mais, hormis quelques bons discours qu'il se faisait 
lire par une sœur chérie, il laissait voir un goût mé- 
diocre pour le bavardage parlementaire; et il était, à 
quelques égards, toujours le même homme qui disait, 
après le 10 Août, quand Robert Keraglio lui pro- 
posait de le faire élire à la Convention : « Je préfère 
à une place sur un banc de législateur la selle de 
mon cheval. » 

Enfin, ce qui est plus sérieux, il avait un profond 
sentiment de l'utilité de la presse, il la voulait libre, il 
savait Timportance de son rôle dans l'État, mais (était-ce 
sa force ou sa faiblesse?) il ne lisait pas les journaux. 
Il avait des journalistes dans ses ministères, parmi ses 
partisans, parmi ses amis ; il en avait môme, je crois, 
dans sa maison. Malgré tout, il ne lisait guère que les 
journaux anglais, et encore à l'heure où, après son 
dîner, il avait l'habitude de s'endormir... 

Il y avait bien une raison à cela : le roi savait que 
son nom, sa personne, ses actes étaient journellement 
outragés et travestis par la presse d'une certaine cou- 
leur, et il éprouvait une sorte de plaisir dédaigneux à 
n'en pas laisser arriver le retentissement jusqu'à son 
oreille. M. Guizot avait dit de ses insulteurs que « leurs 
Injures *ne s'élevaient pas jusqu'à la hauteur^de son 
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mépris ». Le roi pouvait dire des siens que leurs ou- 
trages ne pénétraient pas dans la sphère sereine et 
calme où son inviolabilité résidait. Il n'y a qu'un genre 
de diffamation auquel le roi eût été sensible, c'était 
qu'on pût l'accuser d'être impitoyable. Mais personne 
n'y songeait. Chose singulière! la vertu qu'on lui con- 
testait le moins, la clémence, était cependant celle dont 
il se montrait le plus jaloux. On eût dit qu'il avait 
besoin de faire ses preuves d'humanité, et il les faisait 
chaque jour en étudiant les dossiers des condamnés à 
la peine capitale avec le soin religieux d'un confesseur 
qui écoute une confession suprême. Chaque jour et à 
chaque occasion que lui fournissait la politique (hélas I 
trop souvent), il protestait de son horreur pour l'effu- 
sion du sang humain. On sait qu'il tenait un registre 
très exact des condamnations exécutées et des grâces 
qu'il accordait; et, au bout de Tannée, quand les grâces 
l'emportaient, l'année était bonne, même si l'on avait 
tiré sur lui deux ou trois fois. 

Je me ressouviens à ce propos, qu'un jour (la reine 
était présente), le roi me fit appeler. Il paraissait en 
proie à une sérieuse contrariété. « Tenez, lisez, » me 
dit-il en me tendant un journal que je reconnus,- avec 
confusion, pour être la Gazette allemande d'Aiigsbourg; 
et, comme je m'excusais : « Eh bien, écoutez! » Et il 
me lut en français un article de cette gazette où on lui 
reprochait d'avoir laissé dresser l'échafaud du régicide 
Alibaud. « Répondez-donc, ajouta-t-il avec une vivacité 
singulière, que je suis roi constitutionnel, que j'ai 
des ministres, que je n'ai le droit de faire grâce que 
sous leur bon plaisir, que les grâces se discutent en 
conseil, et que je n'ai que ma voix... Mais vous savez 
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tout cela aussi bien que moi. Dites-leur que je ne suis 
pas le maître. Si je l'étais...! » On peut lire dans le 
Journal des Débats du 23 juillet 1836* cette protestation 
du roi, que je n'avais fait qu'écrire en quelque sorte 
sous sa dictée. 

1. Voici l'article publié par le Journal des Débats : 

« Nous avons eu souvent occasion de relever la légèreté avec 
laquelle quelques feuilles étrangères jugent nos affaires inté- 
rieures, et l'ignorance qu'elles montrent de la constitution poli- 
tique de notre pays. En voici une nouvelle preuve que vient de 
donner la Gazette d'Augsbourg^ dans un de ses derniers numé- 
ros. Cette feuille prétend que la responsabilité de l'exécution 
des condamnations judiciaires en France appartient tout entière 
au pouvoir royal : « Car, dit-elle, il suffit de la signature du 
» roi, sans l'intervention de ses ministres, pour sauver un 
» condamné. » 

» La Gazette d*Augsbourg oublie que le droit de grâce, une 
des prérogatives du roi constitutionnel des Français et la plus 
belle assurément, est soumis comme toutes les autres au contre- 
seing d'un ministre responsable. Pour que le roi puisse faire 
grâce, il faut une ordonnance royale, et par conséquent la signa- 
ture d'un ministre. C'est là un principe élémentaire de notre 
droit public, il est pour le moins étonnant que les publicistes 
de la Gazette d'Augsbouvg, qui.. régentent volontiers la France, 
soient à ce point ignorants des institutions qui la gouvernent. 

» Ainsi restreinte, la prérogative royale n'en est pas moins 
belle; car c'est au roi qu'appartient l'initiative de toute propo- 
sition de grâce ; et on conçoit que l'ascendant qui donne à la 
parole du monarque, dans des questions de ce genre, l'éminente 
position où la loi constitutionnelle l'a placé, profite souvent aux 
malheureux. Depuis la révolution de Juillet, le roi des Français 
a ainsi acconlé, proprio motu, un nombre considérable de 
grâces, et jamais la signature d'un ministre n'a manqué à cet 
exercice de sa haute prérogative. 

» Il est arrivé pourtant, dans des circonstances délicates, et 
sous l'empire de considérations graves, que le roi n'a pu 
s'abandonner au penchant de son cœur magnanime, parce que 
la responsabilité ministérielle, justement alarmée, a craint de 
s'engager et de se compromettre dans la clémence royale. Alors 
le roi a dû céder ; il a cédé non seulement à l'intérêt public, 
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t lo même sentiment qui lui Inspirait cette belle 
se à la demande en grâce que M. Victor Hugo 
ait adressée en faveur du condamné Barhès : 

a pons(5c a devancé la vôtre. Au moment où vous 
emandez cette grâce, elle est faite dans mon 
Il ne me reste plus qu'à l'obtenir. >< 

rappelé cette réponse déjà citée, et voici pourquoi ; 
livre pour ainsi dire un côté incompris de l'âme 
i. Elle montre chez lui une élévation que ses amis 
lémes ont parfois méconnue, parce qu'il fut un roi 
lUque sérieuse et non d'aventures chimériques, 
DHÔte homme et non uo fou sublime ou ridicule, 
i est la même chose, un prodigue intelligent et 
n dissipateur fastueux et stérile. Oui, j'ai toujours 
iu contester qu'il eût l'âme haute, parce qu'il no 
ni aventureuse rù fantasque, et on lui a refusé 

s ministres sont les organes légaux, maie au vœu de la 
qui soumet au contrâle respectueux de ses conseillers 
ce àe sa puissance souveraine ; il a eédé k regret, mais 
icu que fa, lojaie condescendance aui exigences eonsli- 
ellcs de son conseil est le plus bel hommage qu'il puisse 
il la loi <lu pays et le plus noble exemple qu'il puisse 
. Les faits riicenls que cite la Gabelle d'Augabourg vicn- 
l'appui (la CCS réflexions ; car, dans celte cause que la 
iiiniilé ilu rui s'obslinail à restreindre à sa personne et 
it celle do la France cnlièrc, il s ressenti plus ttouluureu- 
quo Jamais la violence salulaire qui lui était faite, 
re, c'est nous qui lo disons, car nous sommes pcrsuailéR 
uiculion rigoureuse des jugements criminels importe 
ifois à la sûretii du pays ; mais quand la i-nisun du roi 
a BHvérilu île m& devoirs, son cœur proliïsle. C'est ainsi 
ut comprendre les faits que la Gazette d'Augsliourg 
nie avec si peu ilo mesure, et les princi|ies consUtu- 
t qu'elle connaît si mal. u 
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la grandeur, parce que le piédestal où il s'élevait, au 
lieu de flotter dans le vide, s'appuyait à la terre. La 
grâce accordée au condamné Barbes, et dans les termes 
où elle le fut, était l'effet d'un cœur magnanime. Songez 
qu'il s'agissait d'un ennemi de son trône et de sa 
personne, d'un adversaire irréconciliable... Mais qu'im- 
porte? Il ne se contente pas d'appuyer la grâce du 
condamné, il la sollicite. Où est donc la grandeur, si 
elle n'est pas là? Certes, la politique lui conseillait 
toute autre chose. 

J'ai insisté sur ce détail ; il jette un jour nouveau sur 
une des qualités du roi Louis-Philippe les plus con- 
testées. Mais on se trompait : le roi n'était pas seulement 
humain, il était généreux. Sa nature n'était pas 
seulement libérale, intelligente et bonne par excellence, 
elle était élevée. 



Et qu'était-ce, par exemple, à ce point de vue, que le 
système de la paix, si ce n'était une courageuse 
contradiction à cet esprit de propagande belliqueuse, 
débris vivace de l'esprit révolutionnaire, et qu'il fallait 
une âme de cette trempe énergique et calme pour 
refouler au fond des cœurs? Qu'était-ce que le système 
de la résistance, si ce n'était le sacrifice prémédité et 
l'héroïque abandon de cette popularité enivrante qui 
avait inauguré le règne? Aujourd'hui, en pleine Répu- 
blique, on exalte justement quelques hommes de cœur, 
autrefois engagés dans l'opposition à la politique du 
roi, parce qu'à leur tour ils résistent au progrès aveugle 
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et à la guerre insensée. Et le roi, qui avait la respon- 
sabilité morale de ce système, puisque les passions 
l'attribuaient à son initiative influente, le roi qui en 
portait la peine devant les factions, puisque les 
carabines régicides visaient à sa tête, autant pour y 
tuer le système que l'homme, ce roi n*en aurait pas 
aujourd'hui la gloire aux yeux du monde ? Il y a eu des 
despotes qui ont été grands pour avoir fait la guerre 
malgré leurs peuples et pour les ruiner, et il n'y aurait 
pas de grandeur dans ce rôle d'un roi constitutionnel 
qui a donné la paix à sa nation, et malgré elle, pour 
la sauver ! 

Il est vrai, nous le savons, que le roi Louis-Philippe 
avait pris en sérieuse considération et en grand souci 
ces appétits matériels qui, par un étrange accord avec 
les velléités belliqueuses et libérales de notre époque, 
travaillent la société française. Il leur avait, je ne dis 
pas tout sacrifié dans l'État, mais beaucoup donné. 
C'est ce que l'on a appelé « le règne de l'argent, l'ado- 
ration du veau d'or » ; et assurément la grandeur n'était 
pas là; mais à qui la faute? Le roi Louis-Philippe 
aurait voulu ne donner aux intérêts matériels que la 
part qui leur revient de droit dans l'administration 
d'un grand empire, et cette part est immense. Mais où 
aurait-il donc trouvé la puissance d'arrêter leur essor, 
que toutes les puissances de la paix et toutes les con- 
voitises de la civilisation déchaînaient? Fallait-il faire 
la guerre à l'Europe pour donner une leçon de prudence 
à l'industrie française, déchirer les traités de Vienne 
pour faire pièce aux banquiers de Paris et remanier la 
carte pour calmer la Bourse? Étrange remède au mal 
qu'on déplore? Mais, si le ^système pacifique était le 
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triomphe des intérêts matériels du pays, quel était le 
moyen, excepté la guerre, qu'un roi constitutionnel 
pût employer pour en arrêter le progrès! Avait-il la 
puissance de Dieu pour dire au tlux chaque jour 
grossi de la prospérité'publique : « Tu n'iras pas plus 
loin?» 

Cet essor des intérêts positifs, favorisé par la politique 
du roi Louis-Philippe, avait fini par êlre indépendant 
de lui et plus fort que lui. Leur action dominait le 
gouvernement : elle menait les Chambres. Le roi 
n'avait pas le pouvoir de l'arrêter. Il n'y avait qu'une 
révolution qui eût cette puissance ; celle de Février en 
a usé largement. On a reproché au dernier règne les 
corruptions de la prospérité publique. Nous avons eu, 
sous le gouvernement républicain, les corruptions de 
la misère générale; le pays a pu juger quel est celui 
des deux systèmes qui a déployé le plus de grandeur 
et qui a le plus contribué à la moralité de l'espèce 
humaine. 

Oh! sans. doute, si le roi Louis-Philippe eût témoigné 
plus de complaisance aux défauts de son époque, s'il y 
avait eu au fond de cette àme moins de fermeté inac- 
cessible, hormis sur un point que nous avons marqué, 
à l'injustice des opinions humaines ; si cette conscience 
qui recherchait surtout sa propre satisfaction et qui 
lavait trouvée, elle l'a bien prouvé devant la mort, se 
fût montrée plus jalouse de l'approbation du monde, 
on ne lui reprocherait pas aujourd'hui, même sur sa 
tombe à peine fermée, les vertus mêmes qui honoreront 
le plus sa mémoire. Quoi qu'il en soit, ne demandez 
pas à une autre cause qu'à cet antagonisme que nous 
avons signalé le secret de ces faux jugements. Le roi 
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Louis-Philippe a eu le sort d'Aristide, On s'est lassé 
de l'entendre appeler le Juste. 

Qu'on me permette une réflexion. Si le roi Louis- 
Pliilippe, au lieu de monter sur le trône le plus périlleux 
de l'Europe à l'âge où presque tous les hommes se 
reposent, avait été, en 1830, non pas ce sage jeune 
homme qu'il était à dix-huit ans, au moment où la 
révolution de 89 l'entraîna sans le surprendre et le con- 
vertit sans l'exalter, mais un de ces jeunes rois avides 
de renommée, impatients de repos, rêvant la conquête, 
qui étouffent dans le vieux monde, 

Mstuat infelix angusto limite mundi, 

qu'aurions-nous vu? Une tentative d'assassinat de la 
France suivie d'une défaite inévitable et d'une catas- 
trophe immense; car nous n'étions pas prêts pour la 
guerre européenne en 1830; et le général Cavaignac, 
apparemment, ne nous trouvait pas mieux préparés 
en 1848, puisqu'il restait sourd à l'appel de l'Italie 
avec la meilleure armée du monde. Quoi qu'il en soit, 
en 1830, le pays appauvri et humilié aurait élevé des 
autels au roi batailleur. Le roi paciûque est mort dans 
l'exil avec 30 millions de dettes personnelles contrac- 
tées au service de l'État, et il n'a pas môme un tom- 
beau sur un coin de ce sol immense qu'il a enrichi et 
fécondé • 



VI 



La révolution de Février a été l'explosion depuis 
longtemps prévue de cette impopularité du roi, qui 
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était devenue, vers la fin du règne, à la fois très géné- 
rale et très superficielle, comme si elle eût diminué de 
profondeur en s'étendant. Qu'y avait-il en effet dans cette 
impopularité qui a fait sombrer un trône dans l'abîme 
sans fond où nous cherchons vainement ses débris? II 
y avait, j'ose à peine le dire, le puéril dépit d'une nation 
qui a un roi plus sage qu'elle. Il y avait une société 
qui s'ennuyait d'être gouvernée prudemment, et à qui 
les aventures de ses romans et les scandales de son 
théâtre ne suffisaient plus. Il y avait un roi, bon poli- 
tique, nullement charlatan, homme sérieux et positif, 
très actif et très prévoyant, qui se contentait de gou- 
verner selon les lois, de donner protection à tous les 
intérêts, et qui disait aux gens : « Vivez tranquilles ; 
semez, labourez, commercez, échangez, enrichissez- 
vous. Faites des livres et tâchez de les écrire en bon 
français ; faites des tableaux et portez-les dans mes 
musées. Soyez Ubres en respectant la liberté ! Soyez 
religieux en respectant les consciences ! Soyez libéraux 
sans troubler l'État 1 Soyez progressifs, si vous le 
voulez, pourvu que le mieux ne soit pas la corruption 
du bien. » 

Mais quoi I un roi qui parle un pareil langage, qui 
ne demande à son peuple que d'ôtrc heureux, qui ne 
lui procure aucun spectacle extraordinaire, aucune 
émotion exceptionnelle, qui ne sait ni inventer l'impos- 
sible, ni pourchasser le chimérique, ni exalter l'inconnu, 
un roi qui est franc, sincère, pratique, le roi légal 
d'une nation libre! Un pareil régime avait duré dix- 
huit ans! N'était-ce pas trop? Si vous recherchez les 
vraies causes de la révolution de Février, les voilà? 

Le roi le savait. La nation était folle, et il n'y a qu'un 
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remède à la folie des nations, c'est la ruine ; car c'est 
la seule leçon qu'elles comprennent. On a reproché au 
roi de n'avoir pas tiré Tépée. Quoi ! contre la démence 
d'un peuple I Un tyran aurait fait braquer des canons 
à mitraille à toutes les avenues de son palais. Le roi 
Louis-Philippe le pouvait-il? Il est vrai qu'il n'est pas 
tombé en roi, comme ce monarque des bords de l'Indus 
dont rhéroïsme est classique ; mais il a fini en sage. 
« Contre une insun*ection morale, m a-t-il dit depuis, 
il n'y avait ni à attaquer ni à se défendre. On a dit 
que j'ai envoyé l'ordre de ne pas tirer. Cela est 
faux ^ Mais à quoi bon cet ordre ? Il était dans 
l'air... » 

L'insurrection morale, celle des esprits aveuglés et 
des opinions perverties contre la politique du roi 
Louis-Philippe, réduite à ces termes, qu'était-elle 
donc? Moins que rien dans ses causes, irrésistible 
dans ses effets. On ne voulait, je le sais, qu'entraîner 
le roi dans le mouvement et lui mettre à la main, 
presqu'en se jouant, au sortir d'un banquet, une 
plume réformiste, comme on avait mis, deux moi* 
avant de le renverser, un bonnet rouge sur la tête de 
Louis XVI. Mais, à ce jeu-là, les monarchies croulent, 
même les plus soHdes. « La République est faible, me 
disait encore le roi, ce n'est pas une raison pour 
qu'elle périsse. Les gouvernements en France ont 
plus de facilité à s'établir jiarce qu'ils sont faibles, 
qu'à durer quand ils sont forts. Faibles, tout leur 
vient en aide. Les bourgeois ne m'auraient pas ren- 



1. Ceci était publie six mois avant l'apparition de la récente 
et d'ailleurs très curieuse brochure de M. Edouard Lenioine. 
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versé, s'ils ne m'avaient cru inébranlable. » Mot juste 
et profond, après lequel il n'y a plus rien à dire sur 
cette révolution qui a eu tout l'odieux d'une catas- 
trophe et tout le ridicule d'une duperie. 



VII 



J'ai essayé de peindre la physionomie du roi Louis- 
Philippe par le côté qui contrastait en elle avec nos 
défauts; mais par combien d'autres elle nous ressem- 
blait! Le roi associait, à cet antagonisme intelligent, 
des qualités auxquelles ses relations cosmopolites, le 
don merveilleux des langues et un certain vernis brita- 
nique, plutôt d'habitude que de sentiments, n'avaient 
rien ôté de leur saveur toute française. Le roi Louis- 
Philippe aurait été dans la Chambre des lords d'Angle- 
terre un leader éminent. Il était dans un salon français 
le conteur le plus spirituel, le plus charmant. Ce qui le 
caractérisait, en toute chose où sa politique n'était pas 
directement intéressée, c'était une certaine profusion 
vraiment française qu'il appliquait à tout, non pas sans 
compter, mais au contraire avec un discernement qui 
en rehaussait le prix. C'est ainsi qu'il était intarissable 
dans ces causeries où l'abondance du détail s'alliait à 
la finesse du trait, à la sûreté de la mémoire et à la 
variété piquante des souvenirs anecdo tiques. C'est 
ainsi qu'il était magnifique dans sa représentation, 
hospitalier avec éclat, ses salons ouverts à toutes les 
classes de la société, sa table splendide et ses commen- 
saux toujours nombreux. C'est ainsi qu'il aimait à 
donner à ses fêtes des proportions inconnues avant 
Son règne, et que, pour célébrer cette fête de son cœur, 

l. 2 
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le mariage de son ûls aîné avec la princesse Hélène, 
objet de tant d'espérances que Dieu n'a pas brisée» 
toutes, il avait imaginé cette inauguration populaire 
du musée de Versailles, où deux mille parvenus de 
toutes les professions utiles et libérales de la société 
française furent servis, comme le roi lui-même, dans 
le palais de Louis XIV. 

C'est ainsi qu'on retrouvait en lui les qualités expan- 
sives de notre caractère national. Il en avait l'antique 
finesse, la raillerie bienveillante, Toubli des injures, la 
bonté ouverte et facile, l'affabilité affectueuse et préve- 
nante. On lui a supposé des antipatbies personnelles 
qu'il n'a jamais eues. Il a vécu en bonne intelligence 
avec tous les ministres qu'il a cboisis ou subis, et il 
n'est pas d'bomme politique et un peu bien situé, fût-il 
de cette coterie mesquine et tracassière qui lui susci- 
tait tant d'obstacles, qui n'ait eu à s'bonorer de son 
accueil. Ceux qui se mettaient en frais de haine à son 
égard par la supposition de celle qu'ils inspiraient per- 
daient leur peine. Le roi, c'était peut-être sa faiblesse, 
n'a jamais su haïr personne, pas même M. Duvergier 
de Hauranne, Au temps où la presse régicide le dési- 
gnait chaque jour, par la provocation et l'outrage, aux 
poignards des assassins : « Il faut que tout le monde 
vivel » disait-il tranquillement. Et un jour que, dans 
un de ses voyages, il entrait dans une ville de province, 
ayant aperçu sur la muraille un de ces emblèmes gro- 
tesques où sa noble figure était grossièrement travestie t 
« Tenez 1 dit-il en se penchant, avec un sourire, à 
l'oreille d'un de ses aides de camp, elles sont arrivées 
avant nous! )> 

Tel était ce roi, digne, en dépit de ces outrages, de 



LE ROI LOUIS-PttlLIPPE. 27 

son aïeul Henri IV, par la souriante Intrépidité de son 
âme et par la finesse incomparable de son esprit, ce roi, 
qu'on a montré stupidement accroupi sur un sac d'écus, 
escomptant, pendant qu'il règne, les profits de la royau- 
té, et tremblant, le jour de sa chute, devant M. Cré- 
mieux ! Tel était ce roi tant calomnié ! Mais personne 
ne lui a du moins refusé le don d'une rare prévoyance. 
Ëb bien, s'il a été le plus prévoyant des bommes, il' 
en a été aussi le plus généreux. Car, à cette révolution 
qui le faisait roi à des conditions qu'il est permis 
de juger aujourd'hui rigoureuses, et au prix d'épreuves 
terribles, il a tout donné, sa fortune, son avenir, sa 
famille ; et il avait raison ; mais pourquoi a-t-on dit 
pendant dix-buit ans lo contraire ? Pour soutenir l'éclat 
de cette royauté, dont les passions politiques sapaient 
incessamment la base, et il la sentait trembler sous 
le poids de tant d'efforts ; pour cette royauté, il faisait 
trente millions de dettes, pris sur la fortune privée de 
sa famille, et il faisait bien. Mais pourquoi la reconnais- 
sance publique ne lui en tenait-elle aucun compte ? 
« Dans cet abîme de malbeur où je suis tombé avec 
ma famille, lécrivait-il à Claremont, je trouve une 
consolation à pouvoir me dire que la France jouit et 
même s'enorgueillit de ce que ces dépenses ont été 
faites, et qu'elle regrette amèrement qu'elles aient 
cessé... Mon seul tort, et mes enfants seuls pour- 
raient me lo reprocher, c'est de ne m'être pas arrêté 
aux limites de mes ressources pour accomplir les 
obligations du rang où le vœu national m'avait élevé, 
et de m'être trop flatté que la France n'en laisserait 
pas peser le fardeau sur le patrimoine de mes 
enfants... » 
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Mais non, il ne se flattait pas; car écoutez ce qu'il 
disait un jour : « Je joue la partie de l'État contre les 
anarchistes. Voyons les enjeux. J'y mets ma vie, ma 
fortune, celle de mes enfants, et, ce qui est bien plus, 
j*y joue le repos et le bonheur de mon pays. Et qu'y 
mettent-ils? Rien, qu'un peu d'audace. Ils essayent 
deux, trois, quatre fois de renverser le gouverne- 
ment. Le jour où ils réussissent, ils ont tout, et l'État 
perd tout. En attendant le succès, ils risquent la 
prison, où ils entrent à grand renfort de fanfares 
populaires. Ils ont l'appui des journaux, des partis, 
des hommes d'État de l'opposition, dont la politique 
consiste toujours à réclamer les amnisties pour faire 
pièce aux ministres pourvus de portefeuilles. Tel est 
le jeu des anarchistes contre l'État. On est toujours 
sûr d'y gagner, de leur côté, avec de la patience ; 
on n'y engage que sa liberté ; mais môme sans y 
gagner une révolution qui vous fera ministre, colonel 
de légion ou président de l'Assemblée nationale (ô pro- 
phète !), on y gagne la célébrité surfaite que donne la 
fausse popularité, à défaut de gloire. Si on n'est pas 
Mirabeau, on est Barbes. » C'est ainsi que parlait le 
roi. Noble et touchante inconséquence! Le roi qui 
tenait ce langage signait l'amnistie. 



VIII 



Mais, j'entends dire : « Ce trône dressé en un jour 
d'émeute sur tant d'écueils redoutables, pourquoi ne 
Tavait-il pas laissé à son héritier légitime ? » 

Question facile à poser aujourd'hui, mais que per- 
sonne ne faisait en 1830, au moment où la royauté de 
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Juillet venait si courageusement s'asseoir à cette place 
périlleuse. Non, personne ne demandait alors s'il y 
avait une arrière-pensée ambitieuse dans ce dévoue- 
ment qui sauvait la France ; personne, ni parmi ces 
hommes jeunes et ardents qui se disaient le parti de 
l'avenir, ni parmi les fidèles de la royauté déchue qui 
formaient le parti du passé. Il y a dans l'histoire des 
peuples des instants rapides où l'évidence de certaines 
nécessités politiques luit tout à coup pour tout le 
monde, et où tous les partis honnêtes s'y accordent 
sans se concerter : nous sommes depuis 1848 dans une 
de ces crises. On y était surtout en 1830. Quoi ! le parti 
du passé, celui sous lequel une monarchie de quatorze 
siècles venait de crouler en quelques heures, ce parti 
dont le roi Louis-Philippe disait, avec une ironie 
expressive, qu'il avait une grande puissance négative,,, 
ce parti aurait relevé avec cette seule force le trône 
qui venait de tomber? Rendons-lui plus de justice, 
il n'y prétendait pas, et le roi Louis-Philippe pouvait 
écrire, sans se flîitter, à l'empereur Nicolas : « Les 
vaincus eux-mêmes m'ont jugé nécessaire à leur 
salut. » Ce qu'il écrivait alors, il l'écrivait vingt ans 
plus tard, dans la paix de sa conscience et de son exil : 
« J'ai cru en 1830, je le crois aujourd'hui plus que 
jamais, que, si j'eusse refusé le trône, les consé- 
quence de la révolution de Juillet auraient ressem- 
blé à celles de la révolution de Février; elles eussent 
été pires : car, avec l'anarchie, nous eussions eu la 
guerre. » Le roi Louis-Philippe accepta donc la 
royauté comme un immense devoir que les circons- 
tances lui imposaient. Croire qu'il avait mis la main à 
cette révolution qui lui apportait le fardeau d'une telle 
1. 2. 
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couronne, c'est fermer les yeux à l'évidence .du 
contraire. On a dit de son père, et on pouvait dire plus 
justement de lui que, s'il y avait un parti d'Orléans qui 
voulût renverser le trône de la branche aînée, il n'en 
était pas. Mais autant 11 avait été prudent, fidèle et 
loyal pendant la durée des deux règnes, autant il avait 
exagéré dans les derniers moments les scrupules de sa 
loyauté ; et autant, quand cette grande nécessité du 
salut de la France lui fut révélée et qu'elle eut pris, par 
le concours de la représentation nationale, un carac- 
tère de légalité suffisant pour le contraindre, autant il 
se livra avec fermeté et décision au mouvement poli- 
tique qui emportait la France à sa suite. Jamais 
homme, en effet, n'était arrivé au pouvoir dans des 
circonstances à la fois plus difficiles et plus impérieuses. 
Jamais homme n'avait représenté dans une telle 
mesure, à lui tout seul et pour tout un pays, l'inévitable 
nécessité. Et parce que cette royauté n'avait pas été 
reconnue par les chambellans, acclamée au son des 
cloches et saluée par les maîtres de la garde-robe, ce 
roi qui se dévouait n'était qu'un usurpateur ! Oh ! la 
France, en le saluant de son adhésion unanime, lui a 
montré d'abord plus de justice ! 

IX 

On nous dit encore : Mais si sa politique le perdait 
par l'impopularité, pourquoi ne la changeait-il pas? 

Cette politique n'était pas seulement la sienne, quoi 
qu'on en ait dit; elle était la politique du bon sens, celle 
que l'Intérêt public Imposait au gouvernement de la 
révolution, décidément maîtresse du pouvoir et qui 
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avait besoin de se modérer parce qu'elle triomphait. 
La politique du roi était celle dont M. de Rémusat 
écrivait en 1838 : « L'imagination, la passion, la force, 
voilà ce que la révolution avait déchaîné, tout en 
s'accomplissarit au nom de la raison, tout en s'ap- 
puyant sur la justice, tout en inaugurant lé bon droit. 
n fallait donc choisir... On devait ou regarder la révo- 
lution comme faite, et ne viser qu'à la durée du résul- 
tat, ou la prendre comme un commencement et perpé- 
tuer Véiat révolutionnaire^ en un mot s'établir dans ses 
conquêtes ou conquéinr VinconnuK » 

Conquérir l'inconnu ! J'ai montré que tout l'effort de 
la politique royale, aidée par les plus hautes raisons, 
les plus nobles courages et les plus admirables talents 
du pays, que tout cet effort avait eu pour but d'échap- 
per à l'entraînement des passions chimériques et aven- 
tureuses de notre époque. Changer sa politique I Mais, 
dans la carrière où la révolution de Juillet le pous- 
sait en lui criant : « Marche I » il n'avait pas le choix 
entre ces deux routes, ou tomber après un long règne, 
usé par la calomnie, flétri par l'ingratitude, mais après 
avoir donné quelques années d'un vrai bonheur à son 
ingrat pays ; — ou se précipiter du premier bond dans 
l'inconnu en y jetant la France, comme ces fous furieux 
qui mettent le feu au temple pour se faire un nom ! 

En préférant la bonne politique à la mauvaise, le roi 
Louis-Philippe en a du moins laissé l'exemple et l'hé- 
ritage à son pays. Que faisons-nous aujourd'hui? que 
fait le gouvernement ? que fait l'Assemblée ? que font 
tous les honnêtes gens, si ce n'est lutter pour les 

1. Passé et Présent^ t. II, p. 119. Notice sur Casimir Périer. 
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conquêtes sérieuses de la Révolution française contre 
les chimériques fureurs du parti révolutionnaire ? Et 
dans cette lutte, quelle est notre force, si ce ne sont ces 
traditions de résistance modérée, de ferme courage^ de 
vigilance et de patience, que le dernier règne nous- a 
transmises ? Quel est notre ressource, si ce n'est cette 
armée formée à une discipline si puissante, entretenue 
par ce noble duc d'Orléans, et, après lui, par ses frères, 
dans une activité glorieuse, cette armée si héroïque et 
si calme, épée de Tordre, rempart du pays ! « Sa poli- 
tique a triomphé sur sa tombe, >> disait de l'illustre 
M. Pitt un de ses successeurs. Mais c'est de notre roi 
lui-même que sir Robert Peel disait ces belles paroles 
que nous aimons à opposer aux. anathè mes posthumes 
et aux inqualifiables insultes de la presse anglaise ; sir 
Robert Peel disait de ce grand homme de bien : « Si le 
roi Louis-Philippe a exercé une si haute influence 
sur les destinées de son pays, c'est moins parce qu'il 
en est le monarque et qu'il a les attributs de la royauté 
que parce que, grâce à la réunion d'un si grand cœur, 
d'une si rare énergie, d'une expérience si exemplaire 
et d'une si haute sagesse, il sera placé dans l'estime 
de la prospérité au-dessous seulement de Napoléon*. » 

1. Chambre des Communes, séance du 14 mars 1839. 
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Méconnu dans sa politique, calomnié dans sa vie 
publique, le roi Louis-Philippe se réfugiait dans la 
famille. La famille, c'était comme le sol natal de sa 
pensée et de son esprit. Il y puisait la sérénité, il y 
retrouvait la force. L'inquiète curiosité du pays l'y 
suivait; et je constate ici un reste de pudeur publique : 
la calomnie s'arrêtait à ce seuil de sa vie intime où 
pénétrait pourtant l'œil de la France. Car, chose 
étrange! le roi, si mal connu comme homme public, 
tout le monde le connaissait comme homme privé, et 
tout le monde l'estimait. Quelques-uns môme avalent 
fait de cette estime du pays pour le père de famille un 
argument contre le chef de l'État. « Bon père, bon 
époux, >) tous les partis étaient prêts à écrire cet éloge 
sur la tombe toujours préparée de la royauté de Juillet, 
pourvu qu'on leur permît d'ajouter : a Roi médiocre. » 

J'aî vu à l'œuvre ces vertus de l'homme privé ; et, si 
quelques-uns sont en position d'en parler mieux que 
moi, il en est peu qui les aient contemplées de plus 
près dans la sphère sereine et. tranquille où s'accom- 
plissait leur action» Eh bien, je proteste ici encore 
qu'inspirées par les sentiments les plus élémentaires 
du cœur humain, et simples à leur source, comme tout 
ce qui est naturel et vrai, ces vertus participaient 
pourtant, dans leur influence extérieure, de la grandeur 
de l'homme qui les pratiquait. Ce père si tendre était 
un guide éclairé, prudent et ferme ; le même homme qui 
pouvait écrire la lettre qu'a citée récemment le Journal 
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des Débats i, avait tracé pour l'éducation de ses fils un 
plan admirable, qui rendait assurément plus facile la 
tâche de l'instituteur que celle de l'élève. Car la vie 
était dure à ces descendants de l'antique race de nos 
rois, Jadis fainéants, çt si leur enfance s'écoulait dans 
les plus sévères apprentissages de l'esprit, leur jeunesse 
appartenait à la guerre, leur âge mûr aux affaires, 
leur vie entière au pays, leur culte, après Dieu, à l'éga- 
lité sainte que le collège leur apprenait, à la patrie, 
dont rimage les suivait sous le drapeau, à l'honneur, 
qui n'était pas pour eux une simple tradition de no- 
blesse attachée à un écusson, mais à la fois l'instinct 
éclairé du cœur et en toute chose le jugement inspiré 
parla raison. 

Telle était l'éducation que le roi voulait pour ses fils, 
libérale et savante, littéraire et pratique, mêlée d'ex- 
périence par le frottement avec lès hommes et d'indé- 
pendance par la solitaire inspiration du cœur. Les fils 
du roi ont conduit des armées, assisté à des conseils 
souverains ; ils ont simplement et noblement quitté 
de grands commandements au premier signe, même 
contestable, de la patrie; ils ont, ce qui est plus rare 
dans un âge si tendre, supporté l'injustice sans dépit, et 
mis sur le compte de passions éphémères les rigueurs, 
hélas ! trop durables, de leur pays. Ils étaient prêts pour 
la mauvaise fortune ; ils le sont pour la bonne. Ils sont 
de cette race où il y a de l'étoffe aux jours de malheur, 
pour le professeur du collège de Reichenau, et aux 
jours de la faveur publiquiî, pour un roi de France. 
Telle était l'influence du roi, comme père de famille, 

1. Feuilleton de M. Jules Janin du lundi 2 septembre 1850. 
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sur ses enfant». Je l'ai vue à l'œuvre. On n'a Jamais 
obtenu, avec des moyens plus doux et avec une action 
moins apparente, l'exécution d'un plan de conduite 
plus soutenu et plus sévère. J'ai dit ailleurs que la 
bonté du roi imposait. Elle avait surtout ce caractère 
dans sa famille. Le père était tout, bien avant qu'il fût 
le roi, et le joug de .ce maître aimable était léger, mais 
il était fort, comme celui du Seigneur. 

Le roi était un bon père, 11 l'était en prince, c'est^à^ 
dire avec le sentiment et le souci de sa haute mission. 
Mais il aimait sa sœur, il aimait sa femme comme le 
plus simple et le meilleur des hommes. La reine 
Amélie, doucement fière, noblement résignée, montée 
sur le trône comme sur un des degrés du ciel, grande 
par le cœur, humble par la piété, populaire par la 
bienfaisance, avait mérité les hommages du monde. 
Mais l'honneur et la joie de sa vie mortelle, c'était 
Taffectlon du roi son mari. 

On a eu tort d'appeler le roi Louis-Philippe « un roi 
bourgeois », si on a voulu dire qu'il n'avait que les 
instincts et les goûts d'un marchand dans sa boutique. 
« C'est une espèce de moquerie et d'injure, dit Mon- 
taigne, de vouloir faire valoir un homme par des 
qualités mésadvenantes à son rang, quoyqu'elles soyent 
aultrement louables, comme qui loueroit un roy 
d'estre bon peintre, ou bon architecte, ou encore bon 
arquebusier ou bon coureur de bagues*. » Le roi 
Xonis-PhlUppe, je l'ai montré plus haut, avait à un 
très haut degré et dans une mesure qu'il a expiée par 
une illustre impopularité, les qualités de son rang, 

i . Essais^ liv. I, chap. xxxix. 
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mais il n'en avait ni le charlatanisme officiel, ni la sotte 
ivresse, ni Tènflure guindée, ni la préoccupation 
étroite et absorbante, n ne visait en rien à l'effet, ni 
au spectacle. Sa représentation, que j'ai montrée magni- 
fique, n'était ni écrasante, ni exclusive. Autrefois, la 
royauté se retranchait dans l'étiquette; avec le roi 
Louis-Philippe, elle se répandait. Est-ce là ce qui 
caractérisait « un roi bourgeois »? Eh bien, soit! 
laissons-lui ce titre, pourvu qu'on y ajoute ce commen- 
taire. 

Le roi avait une quaUté qui, travestie en défaut par 
la moquerie des factions, a peut-être donné l'idée de 
cette préoccupation étroite et bourgeoise qu'on lui a 
prêté. Le roi avait le don si rare de s'intéresser à tout 
ce qu'il faisait, aussi bien à un détail de son adminis- 
tration domestique qu'à des affaires d'État, aussi bien 
à une ordonnance pour l'abatis d'un chêne communal 
à deux cents lieues de Paris, qu'à une note diploma- 
tique qui décidait dç la paix du monde. Il écrivait avec 
lo même soin matériel une lettre à la reine Amélie et 
ime dépêche à l'empereur Nicolas, et* on sait qu'il 
voulut écrire, à son aise et sans se presser, la signature 
même qu'il mit au bas de son acte d'abdication. C'eût 
été un tort et une faiblesse, si ce soin des minutieux 
détails eût pris sur le temps ou sur la puissance 
d'attention qu'il aimait à donner à des intérêts plus 
sérieux. Mais le détail avait beau faire ; il n'occupait 
en quelque sorte que l'extérieur dans l'attention du- 
roi. Son esprit habitait une région plus haute, et il 
suffisait de regarder à cette noble physionomie, à cet 
œil doux et profond, à ce front penché et vieilli où 
brillait le feu intérieur d'ime pensée toujours active et 
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toujours puissante, à cette bouche bienveillante et fine 
qui ne s'ouvrait qu'à l'expression des idées saines et 
des sentiments honnêtes; il suffisait, dis-je, de voir 
le roi pour comprendre que ces préoccupations fa- 
milières et domestiques, où on le croyait absorbé, 
n'étaient chez lui que l'accessoire et la distraction de 
pensées plus sérieuses et plus durables. 



XI 



Je termine ici cette incomplète étude. 

J'ai essayé de rehausser de quelques degrés le pié- 
destal où s'élèvera, pour l'avenir et pour l'histoire, 
cette grande renommée historique. D'autres y place- 
ront la statue. Il y faudra un esprit plus libre, un cœur 
moins ému, une main plus habile. Je n'ai voulu qu'une, 
chose : indiquer la voie et montrer la carrière que le 
talent remplira. 

Mais, si l'on me demandait de résumer, avant de 
finir, l'origine de tous ces faux jugements que j'ai 
signalés, et contre lesquels, le roi a fait appel, en mou- 
rant, à la justice de l'histoire, ils se rapportent suivant 
moi, à deux causes. 

Le roi tenait d'une main ferme le frein avec lequel 
les peuples ont besoin d'être gouvernés dans les temps 
de crise. « Les peuples, dit Bossuet, ont dans le fond 
du cœur, je ne sais quoi d'inquiet qui s'échappe, si on 
leur ôte le frein nécessaire. » Le roi Louis -Philippe 
avait dans l'esprit le principe de cette résistance, et H 
l'appliquait avec une fermeté inflexible; et en même 
temps il avait au fond de l'âme une mansuétude qui 

• L 3 
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fléchissait dans la répression. Il savait manier le frein 
qui retient riiieux que l'arme qui réprime. Il était résis- 
tant Jusqu'au point où la résistance touche à l'obsti- 
nation, et clément jusqu'à la limite où la clémence 
confine à la faiblesse. Que ce soit l'honneur de sa 
mémoire ! Car les faiblesses de la clémence sont celles 
des grands cœurs. Il était ce que Pline dit de César, 
« clément jusqu'à s'en repentir, usque ad pœnitentiam 
démens » ; et, s'il a eu un regret pourtant, pendant ces 
dures années de l'exil qui séparent son trône de sa 
tombe, ce n'est pas celui-là. « La grandeur, a dit Pascal, 
a besoin d'être quittée pour être sentie. » Le roi avait 
trop senti les aiguillons de la grandour pendant qu'il 
régnait, pour la regretter après 1,'avoir perdue. Per- 
sonne n'a pu le soupçonner d'un lâche retour vers le 
passé, ni d'avoir donné à la pensée de la mort, 
•dans cette détresse de l'exil et de la- souffrance, 
plus que ne comporte l'esprit d'un sage dans l'âme 
d'un chrétien. Mais, tombé du trône, le roi Louis- 
Philippe n*a plus songé qu'à ce tombeau qu'il n'a pas 
encore. C'est à Glaremont qu'il a écrit, au sujet de sa 
sépulture, les lignes qu'on va lire, que je puise 
(comme les citations qui précèdent) dans les souvenirs 
les plus fidèles et jusqu'ici les plus secrets de ma 
mémoire, et que je cite en finissant, parce que toute 
grandeur, et aussi tout éloge, aboutit là : 

«... Je demande, quel que soit le lieu de ma mort, que 
» mon corps soit transporté sans pompe à la chapelle 
» de Saint-Louis, à Dreux, afin d'y être enseveli dans 
)) le tombeau situé en avant de l'autel de la sainte 
» Vierge. Je demande en outre que, lorsqu'il aura plu 
» à Dieu de rappeler à lui ma chère et bien-aimée 
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» épouse, la reine Marie-Amélie (et son vœu est d'ac- 
» cord avec le mien), son corps soit aussi transporté dans 
» cette chapelle de Saint-Louis, à Dreux, alln d'y être 
» enseveli à côté du mien, dans le double tombeau 
» que j'ai fait préparer dans ce dessein, voulant que 
» nos dépouilles mortelles soient réunies après notre 
» mort comme nos cœurs l'ont été si affectueusement 
» pendant notre vie... 

» Je recommande l'accomplissement de ce vœu à nos 
» bien-aimés enfants et petits-enfants. J'ai la confiance 
» que, quelle que puisse être la suite des événements 
» qui nous ont si douloureusement éloignés de notre 
» patrie, le souvenir de notre dévouement ne sera pas 
» effacé, et qu'aucun obstacle ne sera apporté à ce 
» que nos restes mortels reposent en paix dans son 
» sein* ...» 

i. Voir à V Appendice les réflexions et les détails relatifs à la 
mort du roi Louis-Philippe, publiés par l'auteur dans le Journal 
des Débats, les 28 et 29 août 1850. 
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MADAME LA DUCHESSE D*ORLÉANS 
AVANT ET PENDANT LA JOURNÉE DU 24 FÉVRIER 1848 



Réponse à M. Capefigue^ 

(12 AVRIL 4849) 



M. Capefigue vient d'entreprendre un nouvel ouvrage 
dont il nous donne aujourd'hui le premier volume. C'est 
beaucoup peut-être quand on songe au peu de temps 
écoulé depuis l'élection du prince Louis Bonaparte ; 
c'est bien peu quand on regarde au contenu du livre 
et à sa valeur. M. Capefigue, en effet, dans ces prolégo- 
mènes qui ont trois cents pages, s'est contenté de nous 
dire sur la société et sur les gouvernements de l'Europe 
ce que chacun en savait comme lui ; il nous révèle un 
secret connu de tout le monde. Des causes et des 
symptômes de la révolution de Février, de ses incidents 
pendant la lutte, l'auteur, hormis sur un point, ne nous 
apprend non plus que ce qu'il emprunte aux souvenirs 

1. La Société et les Gouvernements de V Europe depuis la 
chute de Louis-Philippe ^ 4 vol. in-S», 1849. 
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les moins périssables du vulgaire, ce qui compose la 
physionomie en quelque sorte officielle et convenue de 
cette révolution si fatalement mémorable. 

Ne cherchez donc pas la nouveauté dans le livre de 
M. Capeflgue, il n^ en a point. En fait d'appréciation 
historique, ne lui demandez pas non plus d'être origi- 
nal et indépendant; M. Capeflgue vous dira : « Je 
persiste à rattacher le principe de notre grande ruine à 
la philospphie du xviii° siècle, au matérialisme immonde 
de Hobbes et du baron d'Holbach. » Ainsi soit-il, et 
ne disputons pas là-dessus. 

Mais M. Capeflgue, si peu neuf comme historien, si 
peu inventeur comme philosophe, qui voit les choses, 
et c'est peut-être un mérite, à peu près comme tout le 
monde, est beaucoup moins timide quand il s'agit des 
personnes. Esclave, je ne dis pas tant de la vérité que 
de la vulgarité dans des tableaux d'histoire, il s'éman- 
'cipe dans le portrait. On dirait qu'il lui en coûte moins 
de défigurer les hommes que les faits. Il oublie que la 
ressemblance des uns se lie à celles des autres, et que 
placer des personnages de fantaisie sur la scène où se 
joue ce drame de la vie humaine, les affubler de 
masques odieux ou ridicules, au gré de sa passion ou 
de celle d' autrui, c'est jeter sur la réalité même, dans 
la portion qu'on respecte, le discrédit qui s'attache à la 
fiction concertée et à la partialité systématique. 
M. Capeflgue oublie encore, dans l'entraînement trop 
souvent inexplicable de ses jugements sur les personnes, 
que c'est surtout par l'injustice passionnée des apprécia- 
tions individuelles, par l'exagération ou la fausseté des 
couleurs dont le pinceau de l'historien compose la 
physionomie de ses personnages, que l'histoire tient au 
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pamphlet, la chronique au scandale, l'Injustice ou 
l'ignorance à la diffamation. M. Capefigue, quand il a 
écrit son livre, avait oublié tout cela. Je ne l'accuse que 
de cet oubli; je n'ai pas le droit d'incriminer ses 
intentions. Cette réserve uçie fois faite, je vais essayer 
de prouver dans quelle série d'erreurs étranges, sur un 
des points les plus considérables de son travail, l'a 
conduit cette méconnaissance, assurément involon- 
taire, des conditions et des exigences de Ja vérité 
historique. 

J'écarte tout ce qui n'est qu'accessoire à ce point 
principal dans le livre de M. Capefigue, bien que l'acces- 
soire y tienne, par l'espace matériel plus- de place que 
le fond. Je passe tous les jugements contestables qui 
remplissent ces pages d'une prolixité laborieuse. Je jette 
un voile sur tous ces portraits d'un dessin si fantasque, 
d'un coloris si faux. Ainsi, que M. de Montalivet « ne 
fut' dévoué au roi Louis-Philippe qu'avec certaines 
tendances d'une fausse politique, certaines antipathies 
pour les traditions et avec les plus détestables 
principes » ; -— que M. le général Jacqueminot « lit 
de l'opposition au cabinet » dans lequel siégeait 
M. Duchâtel; — que M. Thiers, dans la nuit fatale du 
23 au 24 février, u fut plein de confiance en lui-même » ; 
— que le roi Louis -Philippe « fut d'une légèreté 
extrême; qu'un de ses défauts saillants fut, quand il 
avait bien usé, bien épongé les hommes, de s'en débar- 
rasser au plus vite »; — enfin qu'au jour suprême de la 
royauté, au moment de l'abdication, il a fallu tenir « sa 
main tremblante » : à toutes ces affirmations d'une vérité 
si douteuse, je réponds par la notoriété publique, par 
l'évidence, ou môme simplement par la vraisemblance. 
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ce critérium de l'historien, si infaillible et si peu consulté. 
Quelle vraisemblance, en effet, pour ce qui regarde 
M. -Thiers, qu'un homme d'aussi grand sens politique 
et d'une sagacité aussi éprouvée eût fait étalage de sa 
confiance dans un moment aussi critique et à quelques 
égards aussi désespéré que Tétait la nuit du 23 au 
24 février? Mais s'il eût éprouvé cette confiance en lui- 
même, est-ce que le plus simple bon sens ne lui eût 
pas inspiré de la dissimuler dans une pareille extrémité? 
M; Capeûgue confond, je ne sais trop pourquoi, la 
présomption et le courage. Quelle vraisemblance aussi 
que ce roi, que les passions politiques ont indignement 
défiguré, mai» sur le noble front duquel elles n'ont 
jamais découvert une pensée cruelle ni lâche, quelle 
vraisemblance qu'il ait eu besoin du secours d'une main 
étrangère pour tracer ces lignes suprêmes, novissima 
verbtty qui étaient son dernier adieu et son dernier 
sacrifice à la France? Mais aussi bien les témoins n'ont 
pas manqué à cette mort volontaire de la royauté cons- 
titutionnelle de Juillet. Ils ont pu compter les pulsations 
de cette agonie. La conscience du roi a reculé devant 
l'affreuse nécessité de la guerre civile. Sa main, elle, 
n'a pas plus tremblé que son cœur! 

Mais passons et arrivons au point capital du livre 
de M. Gapefîgue. Si en effet ce livre n'a pas été écrit 
pour faire ressortir, entre toutes, la physionomie de 
madame la duchesse d'Orléans, pour assigner à son 
action une importance spécialement déplorable parmi 
les causes qiii ont amené la révolution de Février; s'il 
n'a pas pour objet de montrer cette princesse se 
plaçant à la tête d'un complot contre la régence éven- 
tuelle de M. le duc de Nemours, et mêlée dans ce but 
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à une série d'intrigues dont la dernière est venue à la 
fois triompher dans l'insurrection légale de la mino- 
rité parlementaire et échouer sur les barricades de 
Février et sur les bancs envahis du Palais-Bourbon ; si 
ce livre n'a pas cet objet, il n'a aucun sens, et l'appré- 
ciation injuste, violente, je dirais diffamatoire si j'étais 
un juge et non un critique, cette appréciation du carac- 
tère et de la conduite de madame la duchesse d'Orléans 
n'aurait non plus aucune port«''e historique. Or, je uq 
puis croire que M. Capefigue ait cédé à l'entraînement 
d'une animosité puérile envers une princesse mal- 
heureuse, qui, même au temps de la prospérité de sa 
maison", n'avait pas d'enneniis ; je n'imaginerai non 
plus jamais qu'un homme sérieux ait cru pouvoir se 
livrer, envers cette auguste infortune, au plaisir très 
peu innocent d'une boutade sans conséquence et sans 
portée. Ce serait là un jeu de style, une fantaisie 
d'écrivain, M. Capeflgue le sait bien, que ne se permet- 
trait pas un homme d'honneur. M. Capeflgue a donc 
eu un but sérieux. Il accuse historiquement la con- 
duite, les tendances et le caractère de madame la 
duchesse d'Orléans. Subissons l'accusation ; subis- 
sons-la, l'amertume au cœur et la rougeur au front, 
en songeant qu'elle va chercher dans son exil et dans 
son veuvage inconsolé cette princesse dont le souvenir 
arrêta devant sa porte, émus de respect et de compas- 
sion, ceux qui, après avoir envahi et dévasté les Tui- 
leries, brisèrent le 24 Février le trône de son père et 
de son fils. 

Étrange ordonnance du livre de M. Capeflgue! Dans 
tout ce qui se rapporte aux causes de la révolution de 
Février, à l'état des esprits, aux doctrines et au per - 
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sonnel des partis politiques, M. Capefigue n'est guère, 
comme je Tai fait remarquer en commençant, qu'un 
vulgarisateur habile des idées et des opinions qui ont 
cours. Sur un seul point il s'en écarte ; c'est sur la part 
que madame la duchesse d'Orléans aurait prise, selon 
lui, à ces mémorables événements. Mais, tandis qu'il 
accumule les preuves à l'appui des opinions que per- 
sonne ne conteste, il se contente d'affirmer celle qui 
est exclusivement son fait, sa création, coarme s'il 
n'avait qu'à la produire pour la prouver. Ce luxe d'ar- 
gumentation quand il est d'accord avec tout le monde, 
cette indigence de preuves quand personne ne pense 
comme lui, c'est là le double et inexplicable caractère 
de ce livre singulier, dont toute l'importance paraît 
être dans une allégation isolée, sans lien avec le corps 
de l'ouvrage, sans affinité visible avec les sentiments 
généralement modérés et bienveillants de l'auteur, 
opinion exprimée avec une violence, une ardeur de 
personnalité et une crudité d'expression dont il est 
temps de faire juges nos lecteurs : 

« Autour des Tuileries (le 23 février), il y avait, dit 
M. Capefigue, plusieurs intrigues ministérielles que 
j'ai déjà signalées ; l'une comprenait les anciens conser- 
vateurs dissidents... L'autre intrigue allait plus loin 
et si hardiment qu'elle atteignait le pouvoir même 
du roi pour établir une régence... La régence pro- 
mettait de satisfaire toutes les ambitions; et cette 
phase du pouvoir, on l'avait préparée de toutes les 
manières sans l'avouer pourtant. La duchesse d'Or- 
léans, l'âme de toutes les menées contre le ministère, 
était parvenue à répandre ces trois idées : Que Louis- 

I. 3. 
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Philippe, vieux et entêté, ne pouvait plus régner; que 
la reine Marie-Amélie, pieuse princesse, était l'expres- 
sion des jésuites; enfin que M. le duc de Nemours, 
d'une morgue aristocratique, cachait une incapacité 
profonde sous ses dehors si froids, si compassés ; d'où 
la princesse Hélène faisait conclure la nécessité de sa 
propre régence. C'était le thème des poètes, des profes- 
seurs de rUniversité qui entouraient sa personne et 
flattaient ses goûts. » 

Ainsi, ce n'est pas seulement le jour où la régence 
de madame la duchesse d'Orléans est devenue une 
nécessité révolutionnaire, que la princesse est accusée 
de l'avoir voulue ; la duchesse s'était préparée à cette 
chance ; elle l'avait provoquée ; elle était entrée dans 
cette voie fatale avec une de ces ambitions de femme 
qui ne reculent devant aucun moyen ; car l'injure et la 
calomnie ne sont-elles pas les plus vils de tous? 
« Madame la duchesse d'Orléans, dit ailleurs M. Cape- 
figue, servait déjà de point central à une combinaison 
de régence opposée à celle de M. le duc de Nemours. » 
Et ailleurs ; « La régence de madame la duchesse 
d'Orléans, intrigue très ancienne, qui se reportait à la 
mort du malheureux prince, espoir de la couronne. » 
Ainsi encore, c'était de Dreux même que la veuve du 
prince royal avait rapporté aux Tuileries l'ardente 
convoitise d'une régence contestée ! C'est cette pensée, 
recueillie sur une tombe à peine fermée, qui la jetait 
dans les intrigues d'une conjuration parlementaire, 
qui lui inspirait la haine de toute sa famille, qui par 
sa bouche soufflait l'outrage sur l'inviolabilité royale, 
calomniait la piété d'une reine, raillait le dévouement 
et l'abnégation d'un frère ; c'est cette pensée qui, 



MADAME LA DUCHESSE d'ORLÉANS. 47 

poursuivie pendant six ans sans relâche, la veille même 
de la chute du trône, la précipitait tête baissée dans 
un complot révolutionnaire où elle trouvait réunis, par 
le concert le plus inattendu, u tout le tiers parti, la 
gauche dynastique, la gauche extrême, MM. Crémieux 
Arago, Dupont (de TEure), et même, ajoute naïvement 
l'auteur, même MM. Marie, Garnier -Pages, sans ou- 
blier M. Emile de Girardin, l'agent le plus actif de 
cette négociation pour la régence » ! 

En vérité, on croit rêver en lisant ces lignes. Mais 
l'hallucination est complète chez celui qui les a écrites 
Les haines politiques sont ordinairement plus habiles. 
M. Capeflgue rêve tout éveillé. C'est dire qu'il est 
sincère. Que serait-il donc s'il ne l'était pas? 

Les hommes politiques que M. Capeflgue associe 
dans un si étrange concert lui demanderont compte, si 
cela leur plaît, des informations qui l'ont guidé dans 
cette découverte, et des preuves sur lesquelles il appuie 
une affirmation si péremptoire. Ce n'est pas ma mis- 
sion de les défendre. Je doute seulement qu'il se trouve 
quelque part une trace sérieuse, une preuve historique, 
une induction de quelque valeur pour établir la réalité 
d'un pareil complot, soit qu'il ait précédé la révolution 
de Février, soit qu'il ait éclaté du sein même de l'érup- 
tion qui a tout perdu. Non, ce complot n'était nulle 
part, ni dans le passé ni dans le présent. Je dirai tout 
à l'heure à quel moment, de quelle manière la pensée 
de la régence de madame la duchesse d'Orléans sortit 
du mouvement révolutionnaire qui, après l'avoir 
produite, l'emporta. Mais, le complot eût-il existé, 
j'affirme que madame la duchesse d'Orléans en eût tou- 
jours été absente, non seulement de sa personne, mais 
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par la pensée, par l'Intention, par toutes les tendances 
et tous les sentiments de son cœur et de son esprit. 
Les princes ont un grand malheur. Ils vivent loin 
du monde, ce qui les condamne à de singulières mépri- 
ses sur les hommes et sur les choses. Mais le monde 
vit loin d'eus, ce qui les expose à des jugements non 
moins étranges sur leurs propres actes et sur leurs 
personnes. Par exemple, il est incroyable, M. Cape- 
figue le reconnaît et il le prouve, à quel point le roi 
Louis -Philippe lui-même élait peu connu. Madame la 
duchesse d'Orlénns n'a pas échappé â cet inconvénient 
■ de la grandeur. Beaucoup l'ont admirée parce que 
l'admiration est un de ces sentiments qui percent les 
murailles et franchissent les distances ; on l'a admirée 
par une sorte d'instinct secret de sa noblesse, de sa 
pureté et de sa vertu. Mais on l'a peu connue. Elle 
vivait, depuis la mort du prince royal, dans une 
retraite protonde, inaccessible, tout entière à ses 
devoirs de mère, de veuve, de aile et de sujette du roi. 
Je n'étais pas du pavillon Marsan, et le témoignage 
que j'oppose en ce moment aux afflrmationsdc M. Cape- 
figue serait plus justement suspect, si je les appuyais. 
Mais y avait-il un pavillon Marsan? Ccuxqui ont vécu 
aux Tuileries pendant le règne du roi savent bien que 
non. Un esprit d'étroite union et de soumission intelli- 
gente animait la famille royale tout entière. Si quel- 
que part cette subordination envers le chef de l'Était 
était plus empressée, plus délicate, la réserve plusatten- 
tive, l'isolement des afTaires publiques, des hommes 
politiques et des partis plus étudié et plus scrupuleux, 
c'était sous le toit habité par la duchesse d'Orléans. 
Pour le roi, le pavillon Marsan était de verre. L'au- 
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guste veuve laissait couler sa vie, solitaire et pure, 
sous les regards de sa famille, mais ceux du monde 
n'y pénétraient pas. 

Par quel privilège M. Capefigue y aurait-il donc 
découvert « cette coterie d'historiens et de poètes, et 
ces hommes de l'opposition, ces disgraciés de la cou- 
ronne, ces universitaires en renom, ces pamphlétaires, 
ces députés du tiers parti, » enfin toute cette cour 
mystérieuse et subreptice que l'imagination de l'his- 
torien groupe autour de la mère du comte de Paris, 
dans les conciliabules du pavillon Marsan? Quoi! 
M. Capefigue a vu tout cela ! et ceux qui habitaient les 
Tuileries n'en ont rien vu ! et le roi, qui était encore 
plus intéressé que M. Capefigue peut-être à savoir ce 
qui se passait dans sa maison, le roi n'a rien su ! Et 
cependant la duchesse d'Orléans conspirait contre la 
régence de M. le duc de Nemours! elle conspirait avec 
M. Thiers, qui s'était prononcé contre la régence des 
femmes dans un discours mémorable! elle conspirait, 
le testament du prince royal à la main, ce testament 
qui disait : « Si par malheur l'autorité du roi ne pou- 
» vait veiller sur mon fils aîné jusqu'à sa majorité, 
» Hélène devrait empêcher que son nom ne fût pro- 
» nonce pour la régence. En laissant, comme c'est son 
» devoir et son intérêt, tous les soins du gouvernement 
>^ à des mains viriles et habituées à manier Tépée, 
» Hélène se dévouerait tout entière à l'éducation de 
» nos enfants. » 

J'en ai dit assez sur ce premier point, car je n'ai pas 
la prétention de plaider une cause ; j'oppose des im- 
pressions sincères, des souvenirs personnels et inef- 
façables, une sorte de notoriété publique à une erreur 



50 l'oni'KArrs politiques et hkvoi.utionnaires. 
grossière, faite pour dr>Bhonorer l'histoire si elle s'y 
accr(''(iitait. et l'historien, ai l'erreur de sa pluuie pou- 
vait être attriliui''e au calcul de sou esprit. Les alléga- 
tions de M. Capefigne. eu ce qui coucerno la conduite 
de madame la dnchesse d'Orléans avant la riîvolution 
de Février, n'out pas mftiue le mérite d'être des moitiés 
ou des quarts do vérité. Elles ne liennent à la vérité 
par aucun point, pas plus qu'à la vraisemblance. Elles 
sontlo contraire de la vérité. Comment le prouver? On 
ne prouve point la lumière ; on la montre. 

J'aborde une dernière question, la régence do ma- 
dame ia duchesse d'Orléans, le 34 Février. « Madame 
la ducliesse d'Orléans, dit M. Capeflgue, plus habile 
et plus dissimuh'O, garda quelque convenance dans 
ceite circonstance solennelie... Au fond, on savait sa 
pensée, son désir, son ambition : toute sa vie s'élait 
consacrée à la réaliser... On savait ses négociations 
avec la gauche; si bien que lorsque le roi Louis-Phi- 
lippe, le 24 Février, à onze heures trois quarts (M . Cape- 
Ûgue est un historien exact!), signa son abdication, la 
reine put dire à madame la duchesse d'Orléans : « Eh 
bien, Hélène, vous voilà satisfaite, vous êtes régentel » 

Ce mot, n'en déplaise à M. Capeftgue, il n'est pas de 
la reine, qui ne l'a jamais dit; ii doit être de M- Ca- 
peflgue, et il résume, en effet, avec une fatale con- 
cision tout le système d'incriminations que l'auteur fait 
peser sur la duchesse d'Oriéans. Vous voiià satisfaite ! 
Et le Irône croulait, et la couronne tombait, d^à bri- 
sée par sa chule, sur la tète d'un enfant, et le peuple 
insurgé s'approchait, « la marée montait », suivant la 
saisissante expression do M. Tliiers, la fusillade reten- 
tissait au guichet de l'Ëchelle 1 Cependant la duchesse 
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d'Orléans était satisfaite ! et c'était la reine, la pieuse, 
la bienveillante Amélie, si tendre à sa famille, si douce 
à ses ennemis, qui jetait ce sinistre adieu à sa fille 
d'adoption, cette malédiction sanglante à la veuve de 
son fils, cet outrage au seul pouvoir resté debout dans 
cette immense ruine! Non, ce mot n'est pas vrai! 
j'en prends à témoin toutes les mères qui liront ces 
lignes ! 

C'est ici le lieu de dire un mot des phases diverses 
par lesquelles passa cette idée de la régence de madame 
la duchesse d'Orléans, avant d'aboutir à la démarche 
qui vint échouer dans l'enceinte du Palais-Bourbon, 
Que pendant la période d'agitation fébrile qui précéda 
de peu de jours le banquet projeté du 22 février, cette 
idée fût entrée dans la tête de quelques meneurs dynas- 
tiques ou autres; que quelques esprits aventureux ou 
malveillants eussent caressé l'espoir des extrémités 
auxquelles la maison d'Orléans allait être réduite, et 
préparé l'expédient qui pouvait arrêter le mal à la 
limite où leur ambition triomphait, cela est possible ; je 
je me hâte de dire cependant que, dans ma conviction 
la plus intime, aucun des chefs des grands partis poli- 
tiques, aucun des publicistes importants de la presse 
parisienne, et à plus forte raison aucun des meneurs 
sérieux du parti républicain ne partageaient l'illusion 
ou la complicité de ces espérances. On a dit depuis de 
quelques républicains de la veille, fourvoyés dans l'in- 
surrection, « qu'ils se seraient contentés de la régence 
do la duchesse d'Orléans », et qu'ils le disaient dans 
la nuit du 23 au 24 Février. Je le crois bien ; mais 
cela prouve-t-il qu'il existât un complot bien arrêté 
entre les partisans spontanés ou convertis de celte idée, 
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et qu'elle eût préexisté aux circonstances impérieuses 
qui la firent naître ? Non assurément. 

L'idée de la régence de madame la duchesse d'Or- 
léans s'est produite aux Tuileries dans la matinée du 
24 Février. Elle y est enirée avec la soudaineté, la force 
et l'éclat de la foudre révolutionnaire qui l'apportait, 
dans un moment où la réflexion n'était plus permise 
aux hommes, si haut qu'ils fussent placés ; carie reten- 
tissement de la révolte atteignait toutes les hauteurs. 
L'idée de cette régence, je sais qu'on a dit qu'un pu- 
bliciste célèbre l'avait consignée sur un brouillon des- 
tinée à servir de modèle à l'abdication du roi ; quoi 
qu'il en soit, cette idée est entrée d'elle-même au châ- 
teau, portée par le vent qui soufflait des barricades ; 
elle y est entrée, comme la pensée de l'abdication elle- 
même, avec la même puissance irrésistible et souve- 
raine. L'abdication, c'était le salut du roi ; la régence 
de la duchesse d'Orléans, c'était le salut de la royauté, 
on le croyait du moins. Ce sont ces deux intérêts 
suprêmes, sauver le roi, préserver le trône, qui ont 
dominé tous les esprits au milieu de cette crise affreuse, 
dont toutes les minutes semblaient marquer des siè- 
cles sur l'horloge du palais menacé. Aussi la famille 
royale ne fit-elle aucune opposition à cette double me- 
sure de salut. Le prince dépossédé, le duc de Nemours, 
fut le premier à y souscrire avec une résignation ma- 
gnanime. Toute la famille y donna la main en vue 
de ce double et impérieux intérêt. Si le roi ne mit 
pas le nom de la duchesse d'Orléans à la suite de son 
acte d'abdication, ce fut par un scrupule de légalité qui 
lui défendait de rapporter, de son autorité privée, une 
loi votée par les trois pouvoirs ; mais il s'abstint éga- 
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lement de nommer M. le duc de Nemours; ce qui était 
une reconnaissance implicite de la régence de la du- 
chesse d'Orléans. En réalité, Topposition à cette me- 
sure ne vint que d'un côté, du côté de la duchesse 
elle-même. Ce fut elle, elle seule, qui essaya de sus- 
pendre un instant l'irrésistible cours des événements, 
en se jetant en travers de sa destinée avec toute la 
vivacité de ses alarmes de mère et de femme. « Mais 
quand vous aurez ôté la couronne de la tète du roi, 
disait-elle à un député, Taurez-vous assurée sur celle 
de mon fils ? » Et au roi lui-même : « Sire, personne 
n'est préparé à me voir régente, et moi moins que per- 
sonne. Et c'est sur une faible femme qu'on rejette, dans 
une pareille crise, un poids que vous jugez trop pesant 
pour vos épaules ? » Son langage avait en ce moment 
une animation inxeprimable. Quelques-uns s'y trompè- 
rent, jusqu'à ce point qu'un des ministres en parut 
blessé. Au fond de cette vivacité, était-ce, je le demande 
aux esprits les plus prévenus, l'ambition qui dominait, 
ou bien le sentiment d'une impuissance qui semblait 
croître en effet avec le danger? L'ambition! M. Cape- 
figue a-t-il bien pu écrire ce mot accusateur en pré- 
sence des événements qui s'accomplissaient alors aux 
Tuileries? On voit bien qu'il n'y était pas. L'ambition 
de la régence ! Mais qui donc pouvait avoir l'ambition 
de disputer ce débris de couronne ou ce lambeau de 
pourpre royale à Torage déchaîné qui les emportait? 
Ambitionner la régence dans un pareil moment, cela 
était impossible ; s'y résigner, je le comprends. 

La duchesse d'Orléans se résigna. Pour sauver le 
navire en perdition, on avait jeté par-dessus le bord la 
royauté de Louis-Philippe, puis la régence du duc de 
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Nemours ; on n'avait encore sacrifié ni la monarchie 
elle-même ni la Charte. La duchesse d'Orléans suhit le 
périlleux honneur do les défendre la dernière; elle le 
suhit sans espoir d'y réussir, mais préparée à toutes 
les chances pour tomber dignement. Le roi parti, la 
cour des Tuileries évacuée par les troupes, le peuple 
maître de la place, la fusillade retentissant à travers 
la grille, la princesse se retira au pavillon Marsan. 
« C'est là qu'il faut finir, » dit-elle à ses officiers, et, 
entrant dans le salon où elle avait fait placer le portrait 
du duc d'Orléans par M. Ingres, elle s'assit avec ses 
deux fils sous cette nohle image, comme pour y chercher 
une inspiration et au besoin un refuge. En même 
temps, elle fit ouvrir tous les appartements d'honneur 
comme pour une réception ; les ballesseules entraient... 
On sait le reste; car, quelques instants après, la 
duchesse sortit des Tuileries sur Tinvitation de M. le 
duc de Nemours, qui lui fut transmise, assure-t-on, 
par M. Dupin, et de ce moment elle fut sous les yeux 
du monde entier. M. le duc de Nemours était à cheval, 
à la gauche de la princesse, au moment où elle sortit 
du pavillon Marsan, et il la protégea de sa personne, 
pondant le trajet jusqu'au pavillon de l'Horloge, contre 
les balles qui continuaient à pleuvoir du Carrousel 
dans la cour inférieure. Il protégea la régente, sans 
afi'ectation d'héroïsme, avec un courage simple et natu- 
rel. M. le duc de Nemours fut, ce jour-là, ce qu'il avait 
été toute sa vie, l'homme du devoir, j'allais presque 
dire de la consigne, tant son esprit, dans une si haute 
fortune, renfermait de noble résignation et de subor- 
dination exemplaire. Ce jour-là, en faisant escorte à 
madame la duchesse d'Orléans, qu'une rafale de l'orage 
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populaire venait de pousser, en le dépouillant, à la 
première place auprès du trône de son neveu, M. le 
duc do Nemours, je le sais, n'a encore fait que son 
devoir; mais il Ta accompli avec cet empressement 
fraternel, cette promptitude de zèle et cotte intrépi- 
dité de dévouement qui ne pouvaient lui être inspirés, 
dans un pareil moment, que par la conscience de Virré- 
prochable honneur de cette cause suprême qu'il défen- 
dait. Et qui n'a compris, en voyant, entrer dans la 
Chambre des députés la sœur appuyée sur le bras du 
frère, la régente proclamée à côté du régent dépossédé, 
que ces deux esprits, que ces deux âmes étaient 
d'accord ? 

Mais cette scène appartient à l'histoire; je n'ai 
pas mission de la raconter. Je n'ai voulu qu'une chose 
en traçant ces lignes rapidement écrites, sous l'impres- 
sion immédiate d'une lecture faite en conscience : 
opposer la protestation d'un homme d'honneur à 
l'injuste erreur d'un écrivain prévenu ou mal informé. 
D'autres écriront cette histoire. Je sais que le récit des 
derniers moments de la royauté de Juillet a tenté 
le génie poétique d'un écrivain illustre, qui ^change 
volontiers l'histoire en roman et la politique en médi- 
tations i. Mais quel que soit l'entraînement habituel 
de cette imagination brillante, cette fois je ne m'en 
défle pas. On peut refuser la vérité aux vainqueurs, on 
la doit aux vaincus, et le même homme qui a laissé 
s'appesantir sur une femme et sur un enfant cette 
parole, froide comme l'acier du glaive, qui a brisé sur 



1 . Voir plus loin l'examen de cette UMoire de la révolution 
(le Février^ par M. de Lamartine. 
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leur têtes une couronne élective et populaire, ce 
même homme voudra rendre peut-être à la duchesse 
d'Orléans, aujourd'hui proscrite, la justice que 
M. Capefigue lui refuse et que mon obscure voix ne 
peut lui donner! 

Madame la duchesse d'Orléans n'a pas gouverné la 
France comme M. de Lamartine ; mais elle a occupé 
pendant cinq ans, à côté d'un prince populaire, la 
première marche du trône constitutionnel, et son veu- 
vage avait trouvé, même dans le palais d'un roi, un 
asile respecté par les émeutiers et les pamphlétaires. 
Que ce souvenir lui serve de protection dans son exil, 
dût-il être éternel, et qu'il la console des attaques de 
M. Capefigue, dût son livre, qui est né d'hier, durer 
encore demain ! 



III 



DES CAUSES DE LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER 



. . . Quomodo cecidit potens ! 



(27 SEPTEMBRE 1849) 



Puisque M. Capefigue a renoncé, dans le second 
volume de son histoire», au paradoxe injurieux et 
diffamatoire qu'il avait si malencontreusement sou- 
tenu dans le premier, n'y revenons pas plus que lui. 
C'est un procès jugé; son désistement nous suffit. 
Disons même qu'il y a plus de loyauté que notre triste 
époque n'en comporte dans cet hommage tardif et 
incomplet que l'auteur rend à la vérité. La justice, 
même négative, est encore la justice. Ne plus accuser, 
c'est presque absoudre. Ne plus nous montrer, à la 
place de « cette princesse habile et dissimulée, qui 
était l'âme de toutes les menées contre la monarchie, 
qu'une noble mère qui vient défendre avec son pauvre 

1 . La Société et les Gouvernements de VEurope depuis la 
Chute de Louis-Philippe y 4 voL in-8o, 1849* 
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enfant les derniers débris de sa couronne », c'est 
reconnaître qu'on s'était trompé. A Dieu ne plaise que 
je triomphe de cet avantage contre M. Capefigue ! 
Tout est triste dans une pareille controverse, la vic- 
toire aussi bien que la lutte; et qui oserait se hasarder 
sur ce terrain baigné par tant de larmes récentes et 
jonché de tant de ruines, s'il n'était soutenu par le 
zèle de la justice, le dévouement au malheur et 
l'amour de la vérité? 

Ce début devrait être pour moi le signal de m'arrê- 
ter dans l'examen que j'ai entrepris de cette histoire 
d'une désastreuse époque, trop rapprochée de nous 
pour être jugée, si une question que pose hardiment 
M. Capefigue, et cette fois avec une parfaite conve- 
nance d'expressions, n'était venue me défier en quelque 
sorte et me solliciter à la résoudre. Cette question, 
d'autres l'ont posée. Elle a été sur les lèvres des 
hommes pohtiques et sur celles du peuple. Elle a 
exercé la sagacité de critiques habiles et provoqué la 
curiosité des moins érudits ; elle est restée comme une 
énigme insoluble. Je n'ai pas la prétention d'en avoir 
trouvé le mot. Ce rôle d'OEdipe ne convient à per- 
sonne moins qu'à moi. Mais une question nous 
est faite, à nous autres vaincus (sans combat) de 
février 1848 ; je veux essayer d'y répondre. 

Ce sera le seul côté par où je toucherai cette fois à 
l'œuvre de M. Capefigue. Ce deuxième volume, con- 
sacré à l'histoire du gouvernement provisoire, et qui le 
suit depuis le 24 février jusqu'au 15 mars, est le récit 
d'une des plus humiliantes défaillances delà raison, du 
bon sens, de l'esprit et du cœur d'une grande nation 
dont les annales du monde aient conservé le souve- 
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nir. Personne n'a le droit de s'en plaindre, car tout le 
monde a failli dans cette panique universelle. Quelques 
hommes armés (« Nous étions une poignée, >v a dit à 
la tribune M. Charles Lagrange) ont mi« la main sur 
cette société qui s'est laissé faire. Ce qui s'est passé 
alors, ce que nous avons vu, personne ne peut le 
raconter aujourd'hui comme le dira l'histoire. Il y fau- 
drait la plume de Tacite ou l'alexandrin vengeur de 
Cinna. Toute autre formule serait impuissante. Elle 
aboutirait à l'injure ou à la flatterie. Elle accuserait la 
bassesse de l'esprit ou sa violence. Flatter le gouverne- 
ment provisoire, qui l'oserait? Le calomnier, qui n'en 
rougirait ? 

Je ne discuterai donc pas avec M. Capeflgue le bilan 
des profits et pertes de la France pendant cette désas- 
treuse époque. La plume qui réglera ce compte-là 
aura besoin d'être tenue par une main plus ferme et 
plus désintéressée que ne le sont les nôtres. Les nôtres 
tremblaient, quand l'audace de quelques meneurs les 
portait au pouvoir. Ce qu'ils y ont fait, nous l'avons 
souÉTert. Notre tolérance a été leur investiture, notre 
silence a été leur force. Nous ne sommes pas leurs 
juges, ayant été leurs justiciables. Nous ne pouvons 
écrire leur histoire, ayant accepté leur joug. Jamais la 
tyrannie n'avait plus lourdement pesé sur un peuple ; 
car elle prétendait changer en un jour nos institutions, 
nos mœurs, notre langage ; elle nous rejetait tantôt à 
soixante ans en arrière par la ridiéule exhumation des 
fantômes de 93, tantôt à plus d'un siècle en avant par 
l'anticipation violente des conséquences, d'ailleurs con- 
testables, de notre premier affranchissement révolu- 
tionnaire. Elle décrétait, sous l'action usurpatrice des 
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clubs, et pour satisfaire une poignée de sectaires, une 
forme de gouvernement que la France électorale avait 
seule le droit de choisir. Elle promenait sur toute la 
surface du pays la ruine par le discrédit, le chômage 
par la défiance, la misère par 'l'impôt, la terreur par 
les commissaires, le démenti de dix-huit ans d'opposi- 
tion par le scandale des agences électorales, la propa- 
gande du désordre dans les esprits et de la haine dans 
les coeurs par les Bulletins de la République, Telle était 
cette tyrannie que je ne qualifie pas, je cite ses actes. 
Mais, quelle qu'elle fût, nous l'avons subie, nous, la 
nation de 1789 et de 1830, nous qui avions fait, au nom 
du droit, deux révolutions contre l'ancien régime, et 
qui en acceptions une troisième, faite, au nom de la 
force, contre le nouveau. Les révolutionnaires de 1848 
étaient une poignée! Le mot de M. Charles Lngrange 
provoque une réponse ; mais cette réponse ne nous 
absout pas. Nous étions une nation entière contre cette 
poignée d'hommes, et nous nous sommes soumis I 
Notre soumission a fait leur droit. Qu'importe que 
nous ayons aujourd'hui, par l'inévitable retour de la 
fortune, le pouvoir de juger nos dominateurs d'alors? 
Eq conscience, qui oserait monter à ce tribunal où 
M. Capefigue s'est tant pressé de les assigner? Qui a 
le droit de rendre la sentence du 24 Février ? Est-ce le 
vainqueur ? est-ce le vaincu? Laissons faire à l'histoire. 
Son tour viendra, Le gouvernement provisoire a trop 
profondément blessé, jusque dans les entrailles du 
pays, le sentiment du droit public et de la fierté natio- 
nale, et en même temps il a été trop promptement 
accepté et trop facilement obéi, pour qu'une si grande 
violation de tous les principes, accompagnée d'une 
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tolérance si extraordinaire, ne délie pas la justice des 
contemporains. Dans ces grandes catastrophes des 
empires, où personne ne sait si c'est la patience 
publique qui produit Taudâce du petit nombre, ou l'au- 
dace de quelques-uns qui entraîne la connivence de 
tous, où est le mauvais citoyen? où est le coupable? 

Devine si tu peux et choisis si tu l'oses 1 ' " 

M. Capeflgue s'est trop pressé. Colère ou complai- 
sance, pamphlet ou panégyrique, il n'a pas toujours su 
tourner assez habilement ce double écueil. Il est tel de 
ses jugements, par exemple, qui semble se ressentir 
de la peur de ces barricades qu'il aperçoit sanglantes et 
qu'il appelle glorieuses; tel autre où le ressentiment 
tourne à la satire.. Quand on écrit l'histoire de 1848, 
il ne faut ni flatter le portrait de M. Caussidière, ni 
enlaidir celui de M. Dupont (de l'Eure). Il ne faut ni 
conduire le. gouvernement provisoire au Capitdle, ni 
l'enfermer à Bedlam. Il faut le laisser à l'Hôtel de Ville. 
Pour son châtiment ou pour sa gloire, c'est bleuissez ! 

J'arrive à la question qui fait pour moi l'intérêt du 
livre de M. Gapefigue. J'ai dit qu'elle avait été déjà 
posée plusieurs fois et avec une précision provocante, 
sans avoir été résolue. Voici ce qu'écrivait en mars 
dernier, pour un journal politique, un critique engagé 
dans les doctrines de l'école socialiste * : 

« Un roi trône sur un peuple de 35 millions d'hommes. 
Il a autour de lui une armée de 400 000 soldats; il a 
dans sa main la pairie et la Chambre des députés, des 

^. M. Pelletan, dans la Presse. 

T. 4 
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généraux éprouvés, des fils populaires dans l'armée, 
qui ont partagé les fatigues des campagnes d'Afrique ; 
il a toute la force morale d'un règne incontesté, une 
administration nombreuse et solidaire de sa politique, 
habituée à compter sur la perpétuité de sa dynastie ; il 
a la plus incontestable réputation d'habileté... il a la 
durée... il a une politique qui est la sagesse vivante, 
incarnée dans la trinité des grands pouvoirs ; il a dans 
son cabinet un des plus grands talents de tribune ; il 
a, en un mot, toutes les forces organisées et Intellec- 
tuelles du pays accumulées devant lui comme à plaisir 
pour sa défense. Un vent vient à souffler, et toute 
cette accumulation de puissance. é. s'évanouit en quel- 
ques minutes, etc., etc. » 
M. Capefigue dit la même chose en moins de mots : 
« Voilà un gouvernement auquel on a travaillé pen- 
dant dix-huit années. Il avait pour lui une brave 
armée, une administration sérieuse, une police atten- 
tive, des fortiflcations, des enceintes bastionnées. Or, 
ce gouvernement tombe entre deux soleils, devant une 
petite minorité... » 

Telle est la question. Le critique que je viens de 
citer essaye de la résoudre, et il le fait timidement, 
en homme peu sûr de son fait, avec une louable hési- 
tation ; mais enfin il indique une solution telle quelle : 
« Ce règne (le règne du roi Louis-Philippe) n'a-t*il pas 
eu ses erreurs et ses contresens? n'a t-il pas été le 
règne de l'écu plutôt que de l'esprit? » Et puis, c'est 
tout. M. Capefigue n'en dit pas davantage: « Tout le 
monde a-t-il été prévoyant et habile ? >< se demande^ 
t-il. (» Où étaient les courtisans?... dit-il ailleurs. 
Naguère on avait une cour brillante ; où étaient alors 
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les serviteurs ? » Voilà, il faut l'avouer, une grande 
manière et tout à fait concluante d'expliquer cette 
immense catastrophe de Février. On avait commis des 
erreurs, des coniresens, on sacrifiait trop à l'argent, on 
a manqué de prévoyance, les courtisans n'étaient plus 
là !.., Quoi! le trône de Juillet a croulé parce qu'il lui 
a manqué, au dernier moment, l'assistance de quelques 
commensaux du palais, l'appui de quelques bras 
dévoués ? Rassurez-vous, monsieur Capefigue : si le 
trône avait pu être sauvé, ce n'est pas le secours des 
amis particuliers et des serviteurs du roi qui lui eût 
manqué ; ils étaient tous là I 

Mais que pouvait le courage de quelques officiers et 
le dévouement de quelques amis contre l'orage qu'avait 
déchaîné la poUtique ? Il est puéril de poser une pareille 
question. Il ne Test pas moins d'attribuer à quelques 
erreurs de gouvernement une chute aussi épouvan- 
table, non seulement d'un roi, mais d'une monarchie 
tout entière ! Si les péchés véniels, qui sont essen- 
tiellement rachetables pour les individus, ne le sont 
plus pour les sociétés ; si, parce qu'un gouvernement a 
commis quelques fautes, il n'est plus bon qu'à tuer ; si 
toutes les erreurs sont mortelles en politique, que 
devient l'ordre dans le monde social? sur quel fonde- 
ment l'asseoir? Sur quelle base étabUr, je ne dis pas 
la perpétuité, mais la simple durée, colle qui donne la 
confiance aux esprits et le mouvement aux affaires, 
celle qui permet aux traditions de prendre racine, qui 
fait les hommes d'État, les bonnes lois et les bonnes 
mœurs ? Ou faites gouverner le monde par des anges, 
ou, s'il ne peut être gouverné que par des hommes, 
faites donc la part de la faillibilité humaine. Permettez 
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aux gouvernements de commettre des péchés véniels. 
Ne les condamnez pas à mort pour si peu. Des erreurs 
et des contresens! « Allez î mon fils, disait le chance- 
» lier Oxenstiern, parcourez le monde, et vous verrez 
» le peu qu'il faut de sagesse, de raison et de science 
» pour gouverner ses semblables ! » Le chancelier 
Oxenstiern n'aurait donc pas expliqué comme M. Cape- 
figue la chute du gouvernement de Juillet. M. Capefigue 
trouve au contraire que le roi Louis-Philippe a montré 
souvent une grande habileté et une grande sagesse. 
Est-ce pour cela qu'il a péri ? Hélas ! en pressant cette 
question, peut-être y trouverons-nous la solution vai- 
nement cherchée jusqu'à ce jour. C'est parfois un 
grand tort en politique, quand on a affaire à des insen- 
sés, que d'avoir trop raison. Mais n'anticipons pas. 
Quand il en sera temps, j'y reviendrai. 

Il y a une justice au fond de l'humanité, il y a une 
logique dans la suite des Choses humaines. Non, les 
petites causes ne produisent pas les grands effets. C'est 
là un jeu d'esprit avec lequel on peut faire une comé- 
die charmante, témoin M. Scribe. Mais la loi provi- 
dentielle qui régit le monde ne se paye pas de ces 
fantaisies. Non, le roi Louis-Philippe n'est pas tombé 
de son trône pour avoir commis simplement quelques 
erreurs : il n'y aurait plus de gouvernement possible 
à ce prix ; il n'est pas tombé pour avoir satisfait outre 
mesure à l'exigence des intérêts matériels : plût à Dieu 
qu'il eût pu leur donner une satisfaction plus générale 
et plus complète! il serait encore aux Tuileries. 
Quand on parle des erreurs et des contresens du der- 
nier règne, entend-on par hasard parler du droit de 
visite, de Vindemnité Pritchard, de Vabandon d'Ancône, 
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OU d'autres questions de cette force, véritables ma- 
chines d'opposition, fusées d'artifice parlementaires 
dont le bon sens de leurs inventeurs eux-mêmes fait 
aujourd'hui justice? Est-ce r adjonction des capacités 
qui a ébranlé le trône, la réforme qui Ta renversé ? 
Considérés à la distance où la dernière révolution de 
Février les place loin de nous, ensevelies dans les 
ruines d'un si grand désastre, ces questions ne peuvent 
plus compter que pour la valeur qu'elles auront dans 
l'histoire, et cette valeur n'est rien. Un trône ne se 
serait pas affaissé sous un poids si léger, un trône sur- , 
tout qu'appuyaient toutes les forces si complaisamment 
énumérées par M. Capeflgue. Tout le monde sait en 
effet sous quel effort est tombée la royauté de 
Charles P' d'Angleterre. La chute de Louis XVI, celle 
de Jacques II, n'avaient pas des causes moins pro- 
fondes. Le 18 Brumaire était le vœu d'un peuple entier. 
En i814, c'est l'Europe coalisée qui renversait l'Empe- 
reur. Charles X a levé la main pour détruire la charte, 
le contre-coup l'a renversé. Voilà des révolutions qui 
avaient des causes d'une gravité manifeste et d'une 
profondeur incontestable ! voilà des catastrophes devant 
lesquelles l'historien s'inclirïe comme devant des arrêts 
de la Providence! yiRis l'indemnité Pritchard IQuoil c'est 
pour si peu que vous laissez rouler dans la poussière 
ce trône sifortemeut appuyé, monsieur Capeflgue ! Tan- 
dis que tous les gouvernements qui ont précéd-é celui de 
Juillet n'ont succombé que sous le poids des malheurs 
publics ou pour avoir audacieusement violé les lois, en 
voici un qui tombe au milieu d'ime prospérité immense, 
et pour avoir respecté les lois qu'on viole contre lui ! car 
ce sont ses adversaires eux-mêmes qui nous le disent : 

I. 4. 
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. « Le roi voulait la paix, il pratiqua la liberté... Sa 
dernière parole en quittant les Tuileries fut une pro- 
testation pour la légalité... Il a pu emporter cette con- 
solation dans son exil, qu'il a dignement continué 
l'œuvre de la Restauration en relevant la fortune de la 
France des désastres de l'Empire. » 

C'est donc là ime question jugée, je ne dis pas seule- 
ment par M. Capeûgue, mais par le bon sens public, 
par cette sorte d'équité de Philippe à jeun, qui n'attend 
pas la postérité pour rendre ses arrêts ; car il lui suffit 
souvent du lendemain. Oui, très peu de temps après la 
chute du dernier roi, c'était une vérité devenue com- 
mune, sinon populaire, qu'il était tombé étant en 
pleine possession du moins apparente, des éléments 
de la force et de la durée, et que sa chute ne s'expli- 
quait ni par de grands désastres militaires, comme 
celle de Napoléon, ni par une grande violation des 
lois, comme celle de Charles X, ni par des fautes capi- 
tales, comme celles qui avaient précipité Louis XVI, 
mais par de simples péchés véniels, je veux dire « ces 
erreurs et ces contresens » sur le nombre desquels jo 
ne dispute pas. La quantité n'y fait rien. A mon avis, 
elle ne dépassait ni ce que la faiblesse humaine, ni ce 
que la fragilité royale elle-même peut porter. En pré- 
sence de cette vérité, qui est aujourd'hui, on peut le 
dire, au fond de la conscience de tous les honnêtes 
gens et de tous les gens d'esprit de tous les partis, car 
le contraire n'est pas seulement une erreur, mais une 
sottise ; devant cette vérité, où donc trouver le nom de 
cette énigme incomprise : la révolution de Février? 
Comment expliquer que, d'une série de causes si insi- 
:gnifiantes, soit sorti un désastre d'un si effroyable 
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retentissement et d'une portée si lointaine ? C'est ce 
que je vais essayer d'éclaircir, dans la mesure de mes 
seuls moyens, c'est-à-dire avec ma sincérité et mes 
souvenirs. 

Je ne veux pas faire le procès au gouvernement mo- 
narchique constitutionnel ; j'y aurais mauvaise grâce* 
Je l'ai servi fidèlement pour ma part, plus que modeste, 
d'écrivain et de citoyen ; et je dirais volontiers, comme 
le disait Paul-Louis Courier de la charte octrovée 
de 1814 : J'ai donné en plein dans celle de 1830, c'est- 
à-dire que, de même que le spirituel pamphlétaire 
croyait que la charte de 1814 n'engageait pas seule- 
ment le peuple, mais les Bourbons, j'ai cru, moi, que 
la charte de 1830 n'engageait pas seulement la branche 
cadette des Bourbons, mais le peuple avec elle. Mais 
qu'est-il arrivé ? La monarchie constitutionnelle était 
une machine très compliquée, très délicate, d'une élas- 
ticité merveilleuse, se prêtant, sans les contrarier, à 
tous les mouvements du corps social, capable de les 
régler doucement sans les ralentir ; machine bruyante 
mais d'un grand produit, agitant les esprits mais 
déliant les bourses, d'ailleurs très ménagère de la 
dignité humaine, très avare de sang humain, et plus 
propre aux grandes conquêtes de la paix qu'à celles 
de la guerre, plus favorable à la délibération qu'à 
l'action ; au demeurant, une très belle et très noble 
forme du gouvernement des sociétés. Cette machine 
toutefois avait un défaut. Elle usait les hommes avec 
une promptitude déplornble, et en même temps elle 
s'usait elle-même par le discrédit des agents chargés 
de diriger ses rouages et de gouverner ses freins. Que 
ce fût le défaut du gouvernement ou le vice de l'esprit 
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public, tout le monde a été témoin de ce fait pendant 
les trente années d'expérience de la monarchie consti- 
tutionnelle, et particulièrement pendant les dernières : 
en très peu de temps, le frottement des institutions a 
usé les hommes politiques, et les institutions elles- 
mêmes ont été compromises dans l'affaiblissement des 
hommes; en sorte que la durée, qui est la condition de 
toutes les œuvres sérieuses sur cette terre, la durée, 
faut-il le dire ? était devenue une cause de faiblesse 
dans le gouvernement de la France ! 

On disait, vers la fin du règne du roi Louis-Philippe : 
Le ministère du 29 octobre a trop duré. Pourquoi 
avait-il trop duré ? Je le demande en ce moment à la 
conscience de ceux de ses adversaires qui se croyaient 
implacables et qui, en se croyant généreux aujour- 
d'hui, ne sont plus que justes : Pourquoi ce ministère 
avait-il trop duré? Est-ce parce qu'il avait commis 
trop de fautes, encouru trop de défaites, éprouvé trop 
de malheurs? Non, mais c'est parce que le jeu des 
institutions l'avait trop usé. Il avait trop vécu, au gré 
de ses adversaires, trop vécu pour leur ambition, pour 
cette noble soif du pouvoir que les institutions surex- 
citaient sans l'assouvir, usant du même coup et ceux 
qui tenaient le timon des affaires et ceux qui le dispu- 
taient, jetant les mêmes rides précoces et la même 
impuissance fatale au ministère et à l'opposition. Ce 
spectacle, nous l'avons vu. Nous avons vu pendant 
dix-huit ans tous les hommes qui ont passé aux 
affaires, ne fût-ce que quelques jours, entraînés par ce 
. mouvement de rapide démolition, et en même temps 
la constitution elle-même s'altérer et se décomposer 
profondément ; si bien que, lorsqu'elle a péri, le 24 fé- 
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vrier 1848, elle n'était plus qu une masse inerte sur 
laquelle les factions se sont ruées comme les gre- 
nouilles de la fable sur le soliveau. On a cru que le 
roi a manqué ce jour-là aux institutions : ce sont les 
institutions qui ont manqué au roi ; ou plutôt le roi et 
la constitution monarchique étaient, le 24 Février, usés 
l'un et Tautre, l'un par l'autre ; le Palais-Bourbon fai- 
sait échec aux Tuileries, la tribune usait le trône, la 
presse usait la tribune ; voici comment : 

Les hommes éminents qui ont concouru, dans notre 
pays, à la fondation du gouvernement représentatif 
(je parle de la monarchie) s'étaient singulièrement 
préoccupés de l'équilibre des pouvoirs réguliers, et la 
base sur laquelle ils l'avaient établi était, il faut le dire, 
un chef-d'œuvre d'habileté, de sagesse et de pré- 
voyance. La balance des trois pouvoirs n'était pas un 
vain mot inscrit au frontispice d'une constitution; 
c'était un fait dont témoignait chaque jour le mouve- 
ment même de la mécanique constitutionnelle, si 
savant et si pratique, si régulier et si complexe. Mais 
en dehors de cet équilibre légal, la Constitution avait, 
non pas créé, mais pîrovoqué, pour ainsi dire, un autre 
pouvoir, lequel était sans contrepoids comme il était 
sans règle, et dont la force bien ou mal dirigée devait 
tôt ou tard entraîner les trois autres, à supposer même 
qu'ils fussent d'accord. Ce pouvoir était celui de l'opi- 
nion publique. On n'y avait pas songé. Tout cet appa- 
reil ingénieux de pondération dont la constitution 
était remplie, on n'en avait pas voulu détourner le 
rouage le plus insignifiant pour l'appliquer au règle- 
ment de l'opinion ; et on se laissait dériver ainsi vers 
l'abîme, le gouvernement marchant dans un sens, 
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ropinion publique poussant dans un autre, jusqu'à ce 
que la distance entre les deux devînt effrayante. Mais 
à qui la faute? Les uns accusent le gouvernement, les 
autres le pays; j'accuse, moi, les institutions elles- 
mêmes qui livraient le gouvernement, hommes et 
choses, et qui se livraient elles-mêmes sans défense à 
l'action corrosive et à l'influence désordonnée de l'opi- 
nion. Comme je n'ai point une constitution à proposer, 
puisque les républicains de la veille en ont fait une à 
laquelle j'obéis, je n'ai pas non plus à dire comment je 
comprends que la charte monarchique aurait pu pré- 
server le pouvoir et se préserver elle-même de cette 
destruction ; je signale un fait, c'est ce défaut d'équi- 
libre qui existait sous le dernier régime entre les pou- 
voirs réguliers sortis de la charte et le pouvoir extra- 
JégaJ de l'opinion publique ; ce dernier, quelle que fû t 
sa direction, son tempérament et sa portée, fatalement 
destiné à détruire les autres, au risque de périr lui- 
même dans le désordre général : car que reste-t-il, je 
le demande, de l'opinion réformiste constitutionnelle 
qui a servi d'avant-garde à la révolution de Février? 
Qu'en reste-t-il, si ce n'est une immense ruine et une 
humiliante déception? 

Je ne veux rien dire contre la presse. Hier encore, 
elle était aux arrêts. Le moment, et je dois dire aussi 
le lieu, seraient mal choisis pour l'attaquer. Je n'y ai 
d'ailleurs aucun goût. Historiquement, il est permis de 
j uger son action dans l'ensemble des forces plus ou 
moins régulières qui concouraient, sous le régime mo- 
narchique, à la formation de l'opinion publique. Eh 
bien, il est permis de dire que cette action, même 
constitutionnelle, était disproportionnée avec la force 
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de résistance des hommes publics et des institutions 
elles-mêmes, et que, sortie d'elles, car la presse était 
une des filles légitimes de nos chartes monarchiques, 
sortie des institutions, la presse les dévorait. 

Et, chose singulière! si Ton en excepte un petit 
nombre de ses organes voués à la démolition systéma* 
tique de la royauté, presque tous les autres ont désa- 
voué, depuis, la complicité du désastre. De fait, ils ne 
visaient pas à la couronne. C'est la force de Tarme et 
l'irrésistible puissance de la charge qui ont porté les 
coups à cette hauteur. Ai-je besoin de le rappeler? 
Comment agissait la presse, même constitutionnelle, 
contre les hommes? par ce dénigrement quotidien qui, 
répété sans relâche et recueilli par la malignité fron- 
deuse d'un public immense, tournait les qualités en 
imperfections ♦ donnait des proportions énormes aux 
moindres défauts. Et comment la presse était-elle par- 
venue à user les institutions? en se substituant à elles, 
par l'exagération même et la continuité infatigable de 
son action. Je ne m'étonne pas qu'elle n'eût pas con* 
science de sa force. Personne ne l'avait. La goutte d'eau 
ne sait pas qu'elle a la puissance de creuser le granit; 
le salpêtre ne sait pas qu'il contient la foudre ; l'obscur 
soldat qui creuse la mine n'est pas celui qui donnera 
Tordre de mettre le feu aux poudres. Dans ce travail 
de démolition par la presse aveuglée et prévenue, il y 
a un agent contre lequel les constitutions ont oublié 
de se prémunir, Je veux dire le temps, cet auxiliaire 
redoutable de la polémique. Calomniez, ne fût-ce 
qu'une fois, il en restera toujours quelque chose I Voilà 
ce qu'on disait avant les excès de la presse. Attaquez, 
attaquez toujours, et le temps vous fera les rois du 
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monde. Voilà ce qu*oa dit aujourd'hui. Car il vient un 
moment, en effet, où la puissance de l'attaque se mul- 
tiplie par la durée, comme celle de la pesanteur par la 
vitesse. Le choc est irrésistible, la chute inévitable. 
C'est à ce moment que tombent les trônes, que les. 
dynasties prennent le chemin de l'exil, qu'un vieux 
roi, proscrit de 1793 vient reprendre, après soixante 
ans, sa place solitaire au foyer de l'étranger, et qu'un 
publiciste étonné nous demande, d'une voix insou- 
ciante, en secouant sa plume toute couverte de la pous- 
sière d'une révolution : « Pourquoi est-il tombé, ce roi 
puissant et sage, qui avait un préfet de police, des 
forts détachés et des courtisans? » 

Étrange contraste I l'homme de France qui avait été 
le plus attaqué par la presse était aussi celui qui 
s'était le moins occupé d'elle, qui avait le moins cru à 
sa puissance. Et il y avait à cela une bonne raison : le 
roi n'aimait pas la presse, mais il ne la craignait pas. 
Personne en France ne lisait moins que lui les jour- 
naux français. Ce n'est guère qu'en parcourant, le soir, 
un numéro du Times ou du Morning-Chronicle, qu'il se . 
faisait une idée de l'opinion des feuilles parisiennes 
par leur reflet en Angleterre. 

Le flux les emporta, le reflux les rapporte. 

Et cette lecture provoquait toujours chez lui, au lieu 
de l'irritation qu'on aurait pu craindre, une disposition 
toute contraire : c'était l'heure de la sieste royale. De 
cette indifférence pour le joumaUsme, il était résulté 
deux choses également heureuses, l'une pour la presse, 
l'autre pour le roi. Le roi n'avait pas persécuté la 
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presse, la presse n'avait pu troubler la sérénité domes- 
tique du roi. Les lois de Septembre, on sait qu'elles 
furent rédigées, sous le coup de l'altentat de Fieschi, 
par l'indignation publique. Mais, le premier moment 
passé, la presse reprit son allure provocante. Plus 
tard, le National publia sa galerie des pritchardisteSy mo- 
nument de licence et d'impunité; la Démocratie pacifique 
inaugura la propagande socialiste ; la Réforme prit 
naissance dans un embrassement de M. Ledru-Rollin. 
Qu'on lise dans la Revue rétrospective de M. Tascbereau 
le rapport remarquable que le préfet de police adres- 
sait, le 19 janvier 1847, au ministre de l'intérieur, on 
verra ce que les lois de Septembre ont empêché. Au 
fait, jamais la presse n'avait joui d'une plus complète 
liberté; aussi jamais elle n'avait exercé, avec une force 
plus irrésistible, son redoutable pouvoir; jamais elle 
n'avait jeté plus d'hommes, plus de renommées, plus 
d'intérêts sérieux, plus de questions audacieusement 
tranchées, plus de menaces, plus de calomnies et plus 
de bruit dans le gouffre béant qui attirait à lui la mo- 
narchie de Juillet tout entière. 

Le roi, que ce soit sa faute ou son excuse, le roi 
l'ignorait. Cette sérénité, que son dédain pour la presse 
lui inspirait quant à sa personne, il l'éprouvait quant 
aux affaires. Il ne voulait pas savoir à quel point la 
presse les avait gâtées, ne regardant qu'à la réalité 
prochaine et visible, préoccupé des résultats positifs, 
l'œil sur la carte diplomatique de l'Europe, l'oreille au 
bruit des boules du scrutin, et dédaignant de voir au- 
dessous de lui, dans cette région sans nom où se formait 
1 opinion publique, le nuage sinistre que chaque jour 
rendait plus épais, et dont les flancs recelaient la 
1. 5 
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foudre. Il se fiait, trop peut-être, mais à coup sûr très 
justement, à son habileté éprouvée et à ce qu'il appelait 
(voir sa correspondance avec le roi des Belges, dans le 
recueil précité), à ce qu'il appelait, ce qu'il appelle 
encore, hélas ! « sa vieille expérience ». Et il est in- 
croyable notamment à quel point, dans les derniers 
jours, il resta insensible aux agitations et aux me- 
naces des partis. Il réfuta, avec cette véhémence fami- 
lière qui chez lui était encore de la bonté, quelques-uns 
de ses plus intimes conseillers qui essayèrent de l'a- 
vertir. A l'un des plus dévoués, qui lui prédisait les 
dispositions trop manifestes en ce moment de la garde 
nationale parisienne : « Vous regretterez, mon cher 
R.,,, dit-il en l'interrompant, vous regretterez amère- 
ment dans huit jours de m'avoir tenu ce langage. » On 
l'entendit dans la soirée du 22 qui disait en souriant : 
« Les Parisiens savent ce qu'ils font ; ils ne troqueront 
pas le trône pour un banquet. » Presque au même 
instant, un homme d'un grand esprit et d'une haute 
raison disait, lui aussi : « Quoi ! renverser le trône ? 
mais cela est impossible. Il n'y a rien à mettre à la 
place. » Telle était Tillusion qui, dans ces hauteurs 
où résidait l'inviolabiUté royale, éblouissait les plus 
clairvoyants. 

Cependant l'orage s'annonçait par des signes incon- 
testables. Pouï* qui savait les lire, les journaux disaient 
tout. La démence de l'opinion fourvoyée y avait des 
organes d'un sang-froid parfait, prêts à tout, sûrs 
d'eux-mêmes et de leurs compUces, mais où les secrètes 
réserves des factions s'entrevoyaient pourtant dans les 
équivoques do la polémique, où les canons des fusils 
et les jets de flamme incendiaire brillaient derrière les 
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protestations pacifiques. Voilà ce qu'il aurait fallu voir. 
Les navigateurs sont obligés de savoir lire dans los 
signes précurseurs de la tempête. La place des minis- 
tres, celle du roi, était au banc de quart. Pourquoi n'y 
fut-il pas? Ce n'est pas sérieusement que M. Capeflgue 
prétend que le courage lui manqua; non, mais on se 
fiait (noble confiance!) à la bonne cause, à la force des 
institutions, à la supériorité des hommes. On avait 
respecté la Charte, on s'appuyait sur les lois, on était 
en règle avec la légalité; faire plus, c'était commencer 
la guerre civile. Dans certains bureaux de la presse 
parisienne, on caressait fatalement cette espérance; 
aux Tuileries, elle faisait horreur I Voilà pourquoi 
aucun préparatif n'avait été réellement fait pour une 
bataille dans les rues. Le 22 février, les troupes lais- 
sèrent le pavé à des rassemblements de l'aspect le plus 
sinistre. Le lendemain, une note parut dans les jour- 
naux semi-officiels qui annonçait, de la part de l'auto- 
rité, les intentions les plus conciliantes et les plus pa* 

• 

cifiques. Cette note avait été rédigée au château. Un 
des fils du roi l'avait, pour ainsi dire, dictée. Telles 
étaient les dispositions de ce que M, Capeflgue appelle 
la cour. Celles du ministère n'élalent pas plus belli- 
queuses. On croyait à une émeute ; on n'était pas prêt 
pour une gueiTe. Je le demande à tous ceux qui ont 
pu assister de sens rassis à cette agonie si tranquille 
et si résignée de la royauté de Juillet : A quel moment 
précis les dépositaires de l'autorité, depuis le plus au- 
guste jusqu'au plus responsable, eurent-ils le senti- 
ment d'un danger sérieux et d'une défaite irréparable? 
N'est-ce pas au moment où les insurgés répondirent 
par ce cri fatal et en quelque sorte périodique des ré* 
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volutions parisiennes : Il n'est plus temps! A ce moment, 
en effet, la révolution était consommée. Il n'y avait 
plus qu'à baisser la tête, si Ton ne voulait pas tirer 
l'épée. 

La révolution de Juillet avait été la victoire de la 
presse; celle de Février fut la victoire du journalisme. 
Au lieu de sortir d'un mouvement légal et régulier de 
l'opinion publique, comme en 1830, la révolution de 
1848 fit triompher la révolte de l'opinion «busée contre 
la légalité impuissante : elle fut le résultat de cette 
lutte disproportionnée que le journalisme avait livrée 
aux institutions et aux pouvoirs. Elle constata la supré- 
matie des journaux insurrectionnels. Aussi tout périt 
en un instant sous leur pression désordonnée et furieuse, 
tout périt, sans qu'il restât rien de cette royauté si 
puissante que quelques portefeuilles bourrés de papiers 
secrets où l'inquisition du vainqueur ne parvint pas à 
découvrir un mot suspect, une ligne compromettante, 
une phrase équivoque, un sentiment antifrançaiSi Le 
gouvernement personnel était percé à jour par ceux-là 
mêmes qui avaient enfoncé les coffres-forts et les se- 
crétaires, et on n'y trouvait pas plus le secret de son 
impopularité que celui de sa chute. Où était-il donc? 
Comment! vous le cherchez, monsieur Capefiguel et 
que signifiait donc ce spectacle qui éclatait à tous les 
yeux? Entre tant de ruines , la presse révolutionnaire 
restait seule debout. Des journalistes mettaient dans 
leur poche la clef des deux Chambres. Les dynasties 
du National et de la Réforme remplaçaient celle de 
Juillet. M. Ledru-RoUin, M, Marrast et M. Flocon 
succédaient aux Bourbons! et vous nous demandez 
pourquoi le trône est tombé!... 
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Moi, à mon tour, je pose la question qui suit : 
Je mets en regard du trône, que ne protègent plus 
ni un clergé puissant, ni une noblesse privilégiée , ni 
des parlements subordonnés, ni le prestige religieux 
du droit divin, ni le respect superstitieux du peuple, ni 
aucune des institutions du passé; je mets en regard de 
ce trône de Juillet, que couvre une inviolabilité de 
convention, écrite sur une feuille de papier, et que 
d'autres feuilles de papier contestent tous les matins, je 
mets devant lui l'ancienne noblesse qui lui est hostile ; 
la nouvelle, qui quelquefois donne son dévouement, 
plus souvent le prête ; le clergé, qui fait contre lui une 
croisade; la presse libérale et révolutionnaire, qui, 
d'un bout à l'autre de la France, obéit pour battre ce 
trône en brèche, à un mot d'ordre venu de Paris; Paris 
qui, à chaque élection, lui envoie des républicains; la 
République qui, à chaque émeute, lui envoie des coups 
de fusil; les sociétés secrètes qui lui préparent des ma- 
chines infernales et qui tiennent école de régicide 
contre lui; au dehors, l'Europe qui le jalouse, l'Au- 
triche et la Russie qui le surveillent, l'Angleterre qui 
lui conteste ses alliances, l'Italie qui le compromet, la 
Suisse elle-même qui le brave ; au dedans toutes les 
ambitions déchaînées, les ministres tombés, implaca- 
bles ; les minorités indociles ; la seule force du gouver- 
nement, la majorité, accusée de réaction si elle résiste, 
de tyrannie si elle réprime ; la pairie sans hérédité, 
c'est-à-diro sans lustre, sans autorité et sans indépen- 
dance; le pouvoir ministériel tantôt flottant suivant 
le caprice des ambitions parlementaires, tantôt, s'il a 
pour lui le talent et la durée, soulevant des coalitions 
irrésistibles"; une portion de la presse tombée de la 
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hauteur d*uDe inatilution dans la vulgarité d'un métier, 
dans l'opinion, quelque chose d'inquiet, de violent et 
de factice ; dans l'administration, une soumission hési- 
tante, une responsabilité timide, le souci et l'incerti- 
tude du lendemain ; dans le parlement, toutes les con- 
ditions de la force, le nombre des fidèles, le talent des 
chefs, les clientèles dévouées, le crédit sans hmite, et, 
malgré tout, l'impuissance du bien; car reculer, c'est 
trahir le mandat de la France constitutionnelle, et 
avancer, c'est périr ! Je mets tout cela en regard de ce 
trône que votre constitution monarchique a placé là, 
tout seul, en face de ces redoutables difficultés, fragile 
débris battus par tous les flots de l'opinion incessam- 
ment surexcitée, pouvoir irresponsable où les préten- 
tions, les craintes, les passions, les anathèmes de la 
France entière aboutissent, dignité Inviolable à qui il 
faut des lois de Septembre pour imposer le respect, et 
contre laquelle, quand on ne peut plus l'accuser, on 
conspire; oui, c'est ce trône ainsi défendu dont vous 
demandez comment il est tombé entre deux soleils ! 
Moi, Je vous demande de me dire par quel miracle 
d'habileté, de patience et de sagesse il a pu durer 
dix-huit ans ? 

J'ai dit que le roi, qu'on avait placé en 1830 sur ce 
trône éphémère, croyait à son expérience. Il ne croyait 
pas à sa force. Il savait bien à quelles conditions il 
régnait. Il savait bien sur quels fondements fragiles 
sa royauté reposait. Sa seule erreur est de n'avoir pas 
compté, parmi les causes qui faisaient originairement 
sa faiblesse, celles qui résultaient de sa durée. Le tem- 
pérament débile de sa royauté, il a pu croire, illusion 
bien permise à sa fermeté et à son courage ! il a pu 
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croire que le temps l'avait fortifié. Le temps le minait. 
La vieillesse était vernie plus vite pour la couronne 
que pour la tête vénérable qui la portait. Le roi était 
vieux, rhomme était encore plein d'énergie, de verve, 
d'activité; jamais sa mémoire n'avait été plus fraîche ; 
' mais, hélas ! elle lui servait bien plus , dans les der- 
niers temps, à compter les succès que les mécomptes 
de sa politique ! 

Après avoir duré dix-huit ans, malgré les vices de 
sa constitution, dans cette atmosphère de surexcita- 
tion énervante où elle était .condamnée à vivre, la 
royauté de Juillet a péri, non pas pour avoir donné 
une indemnité à Pritchard (encore ne fut-elle jamais 
payée), ou pour avoir, le 24 février, fait mettre la crosse 
en l'air (car cet ordre ne fut pas donné) ; elle a péri 
quand le germe de vie que la monarchie de 1830 avait 
reçu de l'avare dévouement de ses fondateurs, quand 
ce faible germe fut épuisé... N'y cherchez pas, qui que 
vous soyez, amis ou ennemis, une autre cause. 

A ce moment, fallait-il lutter, répandre des flots de 
sang, galvaniser, dans les horreurs d'une bataille, le 
cadavre de la monarchie ! Vous qui l'avez tuée, bour- 
geois imprévoyants et coupables, en lui retirant la 
seule force qui la faisait vivre, c'est vous qui lui 
reprochez aujourd'hui de n'avoir pas combattu! 

Il fallait tirer l'épéel 11 fallait se battre! nous disent 
aujourd'hui les pourfendeurs du lendemain. Mais le 
jour même on criait: Vive la Bé forme! ou on restait 
chez soi. Le roi avait essayé, timidement il est vrai, la 
répression du désordre. Il ne voulut pas prendre sur 
lui, devant Dieu et devant la France, la responsabilité 
de la guerre civile! 
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J'ai dit plus haut les motifs de cette répugnance du 
roi pour la guerre civile. Bien des fois il avait bravé 
rémeute, souri de dédain au régicide, poussé son cheval 
dans la fumée des machines infernales : il était brave, 
ses ennemis mêmes ne lui refusaient pas cette qualité 
quïls avaient si obstinément mise à l'épreuve. Mais la 
guerre civile lui faisait horreur. J'ajoute que la pensée 
d'une pareille extrémité l'effrayait. Le roi avait admi- 
rablement joué cette partie savante et légale du gou- 
vernement représentatif; il l'avait jouée longtemps 
avec loyauté et bonheur. La violence l'avait à la fin 
interrompue. Une bande d'émeutiers s'était jetée sur 
les joueurs et avait saisi les enjeux. Le roi avait perdu 
la couronne, non la partie. Mais « ces jeux sanglants 
de la force et du hasard », la guerre étrangère, la 
guerre civile, non seulement le roi Louis-Philippe les 
réprouvait comme philosophe, les détestait au nom de 
la morale et de l'humanité; il s'y croyait impuissant 
comme roi. Ce fut quelquefois peut-être la faiblesse de 
sa politique ; ce fut, à coup sûr, après celles que j'ai 
signalées, la cause définitive de sa chute. Quoi qu'il en 
soit, quand il ne pouvait plus être sauvé que par un 
suprême et énergique emploi de la force, le roi ne le 
voulut pas. 

Pourquoi fut-il obéi? Comment ne se trouva-t-il 
personne ni dans son entourage, ni dans ses conseils, 
ni dans sa famille, pour mettre une épée dans cette 
main qui se suicidait en se désarmant? 11 faut en dire 
la raison. 

Le roi savait la faiblesse de l'institution royale de 
Juillet. Mais, personnellement, il se sentait une grande 
force ; la supériorité de l'homme relevait, et il le savait 
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bien, rimpuissance constitutionnelle du roi. Son habi- 
leté patiente, sa modération courageuse, son expérience 
libérale, la pureté de sa vie, la noble bienveillance de 
son accueil, l'attrait puissant et la facilité substantielle 
de son langage, la connaissance qu'il avait à un si 
haut degré des affaires du continent, et cette forte 
éducation politique qu'il devait à un long séjour sur le 
sol anglais, toutes ces qualités lui assuraient l'empire 
sur les hommes avec qui il traitait directement. C'est 
là ce qu'on appelait le gouvernement personnel, faible 
compensation, après tout, de ce qui manquait de force 
constitutive à la monarchie selon la charte de 18301 
Mais tout autour du monarque et près de son foyer, 
l'autorité royale rayonnait avec une puissance qu'elle 
n'avait pas ailleurs. Presque aucun des ministres du 
roi n'avait échappé à son action ; quelques-uns l'avaient 
combattue et subie. Dans sa famille surtout, cette 
supériorité du chef s'exerçait sans contradiction et sans 
contrôle. Le roi était le meilleur des pères, c'était déjà 
une raison pour être respecté; mais il était vraiment 
roi chez lui, dans ce sens qu'il n'eût pas permis que 
son autorité politique y rencontrât le moindre obstacle, 
ou que le faisceau des volontés et des sentiments de sa 
famille, seul accord véritable qui existât peut-être dans 
tout le royaun)e, y fût brisé par la résistance ouverte 
d'un seul. Tous les esprits n'étaient pas également 
dociles peut-être sous sa main paternelle, mais insen- 
siblement tous se ralliaient à l'accord commun. On a 
cité une lettre, volée dans un secrétaire ; on n'aurait pas 
cité un acte. 

Qu'on se reporte maintenant à la situation critique 
où se trouvait le gouvernement le 24 Février, et qu'on 
I. s. 



*\ 



82 PORTRAITS POLITIQUES ET RÉVOLUTIONNAIRES. 

mette en présence de cette extrémité les dispositions 
que Je viens de signaler, à savoir la subordination tra- 
ditionnelle de tous les agents directs et immédiats du 
roi, et la soumission sans réserve de ses fils. Il fallait 
tirer Tépée, nous dit-on; — le roi ne le voulait pas. 
Cela répond à tout. Pour rançon de la guerre civile, il 
jetait sa couronne à l'émeute. Héroïsme ou faiblesse, 
il abdiquait, ne voulant pas frapper en roi ce peuple 
qu'il avait gouverné en père. Napoléon avait dit : 
« J'abdique, comme étant le seul obstacle au rétablis- 
sement de la paix du monde ! ». Louis-Philippe disait : 
« J'abdique, parce que la révolution m'accule à la 
guerre civile. » Et il aurait fallu que ces ministres, non 
pas d'un Jour, mais d'un matin, que ces généraux, ces 
chefs de corps subordonnés, que le préfet de poiice 
peut-être se substituât au roi pour relever cette épée 
qull jetait aux pieds de la garde nationale infidèle avec 
un si douloureux dédain ! Il aurait fallu que les princes, 
ses fils, prissent à leur compte une tentative de résis- 
tance à force ouverte que, du haut de son trône encore 
debout, il repoussait comme un crime! Il aurait fallu 
que le duc de Nemours^ que l'armée estimait, qu'elle 
eût suivi, désobéît à son père pour la première fois de 
sa vie, et se jetât, le sabre à la main, entre l'abdication 
conseillée par les politiques et l'émeute d'où était sortie 
la nécessité de l'abdication! C'était trop demander... 
Le roi a péri parce que personne autour de lui, en cet 
instant fatal, n'a osé faire violence à sa volonté. Il avait 
été fort par le gouvernement personnel, c'est-à-dire en 
donnant à la politique de la France, par son interven- 
tion parfaitement constitutionnelle, la suite et la tra- 
dition qui ont fait durer son gouvernement dix-huit 



DES CAUSES DE LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER. 83 

ans au milieu de difficultés inouïes. C'est Thabitude 
envieillie du gouvernement personnel qui, au dernier 
moment, a soumis toutes les volontés, enchaîné tous 
les courages, glacé tous les cœurs. Ce qui avait fait 
longtemps sa force a fait, à cette heure-là, sa faiblesse. 
Le roi régnait et gouvernait. Il a tenu le gouvernail 
jusqu'au bout, même pour le briser, et n'osa arrêter la 
main avec laquelle il en jeta les débris dispersés à la 
tempête ! 

Cette explication ne justifie pas seulement les servi- 
teurs les plus immédiats du roi, ceux de ses conseils 
et de sa maison; elle n'absout pas seulement ses fils; 
elle explique la conduite de Tarmée. L'armée ne reçut 
pas d'ordres. M. Odilon Barrot s'est défendu, avec 
raison, de lui avoir fait dire de ne pas tirer. Personne 
ne donna cet ordre ni un ordre contraire. L'armée 
flotta deux jours entre une velléité de rigueur sans 
décision et une clémence incertaine, entre un service 
de police sans dignité et une inaction compromettante ; 
livrée à toutes les contradictions, à toutes les anxiétés, 
souvent sans munitions, quelquefois sans pain, mêlée 
sans cesse à la population insurgée qui l'approchait 
avec des cris pacifiques, la désorganisait fraternellement 
et la désarmait en l'embrassant. Non, on ne mit pas la 
crosse en l'air devant une résistance ouverte; personne 
ne donna cette ignominieuse consigne ; mais les armes 
tombèrent des mains, comme le trône lui-même allait 
tomber, au milieu d'une surprise. S'il y eut une faute 
commise par les commandants de la force armée, ce fut 
celle-là; quant à des ordres, ils n'en avaient pas. Est- 
ce leur condamnation ou leur excuse? Mais qui donc 
oserait aggraver la responsabiUté des subordonnés 
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dans cette immense chute du pouvoir suprême qui 
entraînait tout? Dans ces moments critiques, un 
homme de résolution et de génie peut tout sauver. 
Mais il faut le génie. Disons qu'il y faut aussi l'initiative 
d'un gouvernement établi et résolu à se défendre. 
Bonaparte lui-même, en Vendémiaire, qu'était-il autre 
chose que l'agent de Barras et l'oflicier aux ordres de 
la Convention? 

Si l'armée de Février avait été commandée comme 
celle de Vendémiaire, elle se serait battue!... Je ne dis 
rien de plus. Il est trop facile de gagner, sur le papier, 
pour son propre parti, des victoires rétrospectives. Dire 
que l'armée aurait infailliblement gagné la bataille de 
Février, ce serait accuser la volonté, royale et trop 
obéie, qui a refusé cette bataille ; et je n'accuse pas; je 
réponds à ceux qui accusent ; je réponds à ceux qui 
s'étonnent qu'une royauté puissante, appuyée sur la 
plus brave armée du monde, soit tombée sans coup 
férir entre deux soleils; je leur réponds: Le malheur 
des temps, les vices de la constitution, l'aveuglement 
de l'opinion publique, les excès de la presse et les 
passions déchaînées des hommes avaient creusé un 
gouffre sans fond au pied du trône. La royauté de 
Juillet a vu l'abîme, et s'y est jetée, croyant encore se 
vouer à la paix publique. 

Quand Judas Macchabée mourut, tout le monde le 
pleura, et quelques-uns demandèrent, comme le fait 
aujourd'hui M. Capefigue du roi Louis-Philippe : 
Quomodo cecidit potens?.,. Comment est-il tombé, cet 
homme puissant qui sauvait le peuple d'Israël? » 

Mais l'auteur sacré ajoute : Et factum est : post obi- 
tum Judœ emerserunt iniqui in omnibus finibus Israël, et 
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exoi'ti sunt omnes qui operabantur iniquitatem.,, (Et il 
arriva qu après la mort de Macchabée les méchants se 
montrèrent sur tous les points du royaume, et l'on vit 
les agents d'iniquité s'élever de toutes parts.) 

Ces mots seront peut-être le jugement de l'histoire 
sur l'abdication du 24 Février... Certes, la chute du roi 
Louis-Philippe a donné la paix à la France, comme la 
mort de Judas Macchabée a fait régner la vertu dans 
Israël* I 

* 

i . Voir à V Appendice la correspondance à laquelle a donné lieu 
ce jugement porté par l'auteur sur les causes de la révolution 
de Février. 
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LK UOl LOUIS-PHILIPPE ET L^ÉMIGRATION 



... L'émigration ! c'est la guerre des pygmées 
contre les géants. 

{Lettre du duc d'Orléans au duc 
de Wellington. — 12 juin 1815.) 



(25 NOVEMBRE 1849) 



Voici un livre * qui a été publié, il y a quelque 
temps, sans la permission de son auteur. La raison en 
est bien simple : l'auteur avait été roi des Français, 
et il ne l'était plus. Tout était permis contre lui daiis 
ce généreux pays de France, même de publier ses 
manuscrits sans son aveu. Cela s'appelle le droit des 
barricades. J'ignore quel était celui des éditeurs 
hommes très honorables, sur le Journal du roi Louis- 
Philippe. Quoi qu'il en soit, on a fait pis depuis la 
révolution de Février : publier des Uvres, cela vaut 
mieux, après tout, que de les brûler. 

Le Journal de 4815 avait été déjà imprimé, mais il 
était resté inédit. Voici comment ; Le duc d'Orléans, 

1. Mon Journal : Événements de 1815^ par Louis-Philippe 
d'Orléans. Paris, 1849, 2 vol. ln-12. 
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se trouvant à Twickenham à cette époque, eut Tidée 
d'écrire un exposé de sa conduite avant et pendant les 
Cent-Jours. Tout le monde sait que l'imprudente réac- 
tion qui avait succédé à l'éphémère triomphe de Napo- 
léon n'avait pas épargné le duc d'Orléans. On aurait 
bien voulu mettre sur son compte quelques-uns des 
griefs qu'on avait contre le parti libéral tout entier. On 
parlait de la tiédeur du prince quand il avait fallu ré- 
sister à Bonaparte, de sa lenteur quand il avait fallu 
rentrer à la suite d'une invasion. Peu s'en fallait qu'on 
ne Taccusât de trahison. Le duc d'Orléans songea à se 
défendre. Un de ses aides de camp prit un brevet 
d'imprimeur à Londres. La défense du prince, écrite 
de sa main, fut imprimée sous ses yeux. L'édition tout 
entière fut enfermée dans une malle, pour être publiée 
en France, si le soin de son honneur l'exigeait; pour 
rester secrète, si les circonstances rendaient la publi- 
cation inutile. C'est en effet ce qui arriva. On s'arrêta 
prudemment sur la pente qui conduisait aux abîmes. 
Le duc d'Orléans revint en France, et le Journal de 1815 
ne sortit pas de sa cachette. Il fallait la main violente 
et l'indiscrète curiosité d'une révolution pour l'en 
tirer. 

Ce livre est une intéressante page d'une grande 
histoire. Dans la longue vie du roi Louis-Philippe, les 
quelques jours qui précédèrent ou qui suivirent le 
20 mars 1815 ne sont qu'un instant; mais le rôle qu'il 
y joua, les missions qu'il reçut, les résolutions qu'il prit, 
l'attitude qu'il persista à garder en face des passions 
qui entraînaient tout, donnent de l'importance à ce 
rapide récit. Personne ne sera tenté de juger le roi de 
juillet sur la seule lecture du Journal de 1815) personne 
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ne pourra se flatter de connaître le duc d'Orléans sans 
l'avoir lu. La sincérité du narrateur, malgré la vivacité 
des colères et des ressentiments de l'époque, ne peut 
être mise en doute. Aujourd'hui, ce s colères sont éteintes 
et ces ressentiments sont morts. La froide main du 
temps s'est appesantie sur la plupart des acteurs de 
ces luttes ardentes ; et l'exil commun des deux branches 
de la maison de Bourbon, l'alliance de toutes les opi- 
nions honnêtes en face de la dissolution sociale, ne 
laissent plus de place au souvenir des anciennes 
querelles. 11 n'y a donc plus qu'une chose à éclaircir 
dans les événements de 1815 et dans la part que M. le 
duc d'Orléans y prit, non plus une question de parti, 
mais une question d'histoire. 

Trois faits ressortent de ce récit avec une évidence 
souvent voilée par l'excessive modération du narrateur, 
mais toujours transparente pour la critique : d'abord 
la difficile position du prince entre la solidarité que 
lui imposait l'honneur dans la destinée de sa famille, 
et l'antagonisme secret de ses antécédents, de ses opi- 
nions et de ses tendances; en second lieu, au moment 
du débarquement de l'empereur, Tabsence complète 
d'illusions de sa part sur le résultat final de cet hé- 
roïque retour; enfin, de la part du sage et spirituel 
Louis XVIII, une confiance niturelle mais combattue, 
une sorte de malveillance involontaire et mêlée 
d'estime pour le caractère, la bonne renommée et 
l'incontestable capacité du duc d'Orléans. Ces trois 
faits vont successivement se révéler et se produire 
dans l'analyse rapide que je veux faire du Journal 
de 1815,. 

Le 5 mars, M. de Blacas venait en toute hâte cher- 
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cher le duc d'Orléans au Palais-Royal, à onze heures 
du soir, pour le conduire aux Tuileries. « Je vais 
mettre mon uniforme, dit le prince. — Ce n'est pas 
nécessaire, répond le duc. — Quoi! aller en frac aux 
Tuileries? mais cela va faire une histoire dans tout 
Paris ! » Les circonstances étaient donc bien graves ! 
Le duc d'Orléans ne savait rien, mais il pressentait 
quelque révélation extraordinaire... En frac aux 
Tuileries !... Cependant on arrive. On traverse la salle 
des gardes. Les gardes du corps, couchés sur des 
matelas, par terre, ouvraient les yeux avec étonne- 
ment de voir passer à cette heure un prince du sang, 
et en frac ! Le duc d'Orléans entra chez le roi. 

« Eh bien, monsieur, lui dit le roi, Bonaparte est en 
Prance. — Oui, Sire, répondit le prince que M. de 
Blacas venait d'informer de la nouvelle, et j'en suis 
bien fâché. — Ah ! j'aimerais autant qu'il n'y fût pas, 
dit le roi ; mais, puisqu'il y est, il faut espérer que 
ceci sera une crise heureuse qui nous en débarrassera. 

— Je le souhaite, mais, je crains le contraire , » 
répond le prince. La conversation continue quelque 
temps sur ce ton. Mais, on le voit, dès le premier 
moment, l'antagonisme éclate entre le roi et le prince, 
entre la confiance de l'un et les alarmes trop justifiées 
de l'autre, entre l'illusion qui ferme les yeux aux Tui- 
leries et la prudence qui les ouvre au Palais-Royal. 
« Je compte sur la garnison de Valence, dit le roi. — 
La garnison de Valence, composée du 4« d'artillerie 
à cheval, ne fera rien contre Bonaparte, dit le prince. 

— Je vous destine à aller à Lyon sous mon frère. — 
Je serais plus utile à Votre Majesté en réunissant un 
corps de troupes entre Lyon et Paris à tout événement. 
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— Pas du tout, reprit le roi en interrompant le prince 
assez sèchement. Vous serez beaucoup plus utile à 
mon frère , qui vous donnera à commander une 
division. •— Et Votre Majesté n'est pas inquiète de 
rester ainsi seule à Paris?... — Je vous suis fort 
obligé; mais je n'ai besoin de personne, et il vaut 
mieux que vous alliez à Lyon. Adieu ; graissez vos 
boites, et revenez me voir demain matin. » 

Cependant le comte d'Artois était parti. Le duc 
d'Orléans le suivit de près. Le 9 mars, il était à Lyon. 
« Quelles nouvelles? demanda le prince en arrivant. 

— Ah ! les nouvelles, elles ne sont pas jolies ». répondit 
Monsieur. En effet, l'empereur était à Grenoble. Il y 
avait trouvé cent trente pièces de canons, des muni- 
tions de toute espèce, un immense approvisionne- 
ment de fusils. A Lyon, au contraire, il n'y avait ni un 
canon, ni un ^usil, ni une balle, ni un écu. « Voilà 
notre position, monsieur, disait le comte d'Artois; la 
voilà au naturel ! — L'affaire ne peut pas être longue, » 
répondait le duc d'Orléans; et il commandait ses che- 
vaux de poste. Le soir, arrive le maréchal Macdonald. 
On tient conseil. On lui explique la position : Lyon à 
défendre, les troupes suspectes, ni fortifications, ni 
canons. « Cela va beaucoup simplifier la défense de la 
place, » dit en riant le maréchal. Le conseil fini, on 
alla aux nouvelles. Napoléon marchait sur Lyon. Le 
lendemain, ce qu'on appelait alors l'ennemi avait ses 
avant-postes à la Verpillière. Les troupes de Lyon refu- 
saient le service. 11 n'y avait plus qu'une chose à faire 
pour les princes, c'était de partir comme Ils étaient 
venus. Aucun d'eux n'y manqua, et ils firent bien. On 
en voulut beaucoup au duc d'Orléans d'avoir prédit ce 
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qui arrivait; on eût dit qu'il était coupable de la défec- 
tion des troupes, parce qu'il l'avait jugée inévitable. 
« Quand M. Necker, écrit madame de Staël, disait au 
roi et à la reine : « Êtes-vous assurés de l'armée ? » on 
croyait voir dans ce doute un sentiment factletix. Car 
un des traits qui caractérisent le parti des aristocrates 
(vieux style) en France, c'est d'avoir pour suspecte 
la reconnaissance des faits. Ces faits, qui sont opi- 
niâtres, se sont en vain soulevés dix fois contre les 
espérances des privilégiés; toujours ils les ont attri- 
bués à ceux qui les ont prédits, jamais à la nature 
des choses. » 

De retour à Paris, le duc d'Orléans débuta par se 
plaindre au roi du rôle qu'on venait de lui faire jouer 
à Lyon et de la figure qu'il y avait faite. « Vous 
n'y êtes allé, lui dit le roi, que comme un homme 
quon pousse par les épaules... — Sire, répliqua le 
duc, le sacrifice que j'ai fait à Votre Majesté en lui 
donnant, contre ma conviction, cette marque de mon 
obéissance, doit interdire désormais tout soupçon 
sur mes motifs , quand je me permettrai d'exami- 
ner, avant d'accepter une mission, si j'ai l'espoir et 
les moyens de réussir... » Louis XVIII était un hom- 
me d'esprit. 11 avait besoin du duc d'Orléans; il l'esti- 
mait; il fit mine de ne pas le comprendre et il parla 
d'autre chose. 

Cependant le coup était porté : il fallut compter avec 
le duc d'Orléans. Les événements marchaient. On en 
revint, mais trop tard, aux idées du prince ; on songea 
à rassembler un camp sous Paris. C'eût été le salut, 
peut-être, quelques jours plus tôt. Aujourd'hui, c'est 
une vaine tentative, et qui ne pouvait avoir pour résul- 
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tat que de fortifier l'armée de Napoléon en dégarnissant 
le nord de la France. Ce qui importait, au contraire, 
c'était de s'y ménager un refuge. Le duc d'Orléans mit 
tout en œuvre pour faire prévaloir cette opinion, et 
finalement elle l'emporta, puisque Louis XVIII donna 
au prince le commandement supérieur de l'armée du 
Nord. « Lorsque j'entrai chez le roi, écrit-il ses yeux 
se fixèrent sur les miens avec une curiosité inquiète, 
et je crus m' apercevoir qu'il craignait que je ne vinsse 
m'excuser... Mais aussitôt que le roi eut compris que 
j'acceptais, sa physionomie devint aussi gracieuse 
qu'elle l'était peu d'abord. » 

On était au 15 mars. Les aigles de l'empire, laissées 
dans la décoration des Tuileries, a semblaient, dit un 
récit du temps, redevenues menaçantes ». Aucun 
esprit sérieux ne pouvait plus mettre en doute en effet 
la prochaine arrivée de Napoléon à Paris, et l'impos- 
sibilité de lui résister ailleurs que dans les places 
fortes de l'extrême frontière. Si la mission donnée au 
duc d'Orléans avait un sens, c'était celui-là. Mais il 
fallait s'expliquer : le roi voulait-il, après sa retraite 
de Paris, rester en France? voulait-il faire appel aux 
armées étrangères ? Sur ces deux points, les sentiments 
de Louis XVIII pouvaient sembler d'accord avec les 
dispositions bien connues du duc d'Orléans. On citait 
de lui un mot qui aurait pu passer pour héroïque : 
« J'attendrai Bonaparte dans mon fauteuil... La victime 
sera plus grande que le bourreau! » D'un autre côté, 
le roi autorisait le prince à repousser toute intrusion 
des troupes étrangères dans son «nrmée. Nobles 
sentiments mais vaines paroles ! promesses, non pas 
trompeuses, mais peu sincères, que le cœur dictait 
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peut-être, qu*un premier mouvement poussait sur les 
lèvres, mais auxquelles les événements allaient donner 
un cruel démenti. Pour le duc d'Orléans cependant, 
toute la question était là : Appellerait-on l'étranger ? 

La question n'était pas simple. Appellerait-on 
l'étranger? Louis XVIII répondait : « Non. » Réponse 
facile; l'étranger marchait déjà sans être appelé. Mais 
comment le recevrait-on? Combattrait-on dans ses 
rangs, ou à sa suite ?Recommencerait-on l'émigration? 
•Verrait-on les princes, comme l'écrivait plus tard le 
duc d'Orléans au comte Thibaut de Montmorency, 
« s'enrégimenter, comme Français, dans les corps 
français formés au milieu des armées étrangères, et 
sous leur influence >» ? Telles étaient les questions 
qui préoccupaient l'esprit du prince, quoique, dans sa 
conscience, il leur eût depuis longtemps donné la 
solution la plus libérale et la plus patriotique. 

Le duc d'Orléans quitta Paris le 17 mars. C'est à ce 
moment qu'éclate entre le roi et lui cette sourde lutte 
d'opinion et de conduite qui est en partie l'intérêt de ce 
récit. La mission du prince dans les départements du 
Nord n'est en effet marquée par aucun incident digne 
d'une mention particulière. Il passe des revues, il visite 
des fortifications, il entend des harangues et y répond 
avec modération et dignité; on l'écoute, on l'entoure, 
on le recherche. Il arrête l'effet de quelques mesures 
désastreuses; il se montre vigilant et prévoyant, plein 
de droiture et de dévouement. Sa prévoyance toutefois 
a un défaut : elle n'a pas le secret de la cour, et elle 
agit comme si la cour n'avait pas de secret. 

Je voudrais essayer de caractériser ici cette situation 
éminemment délicat u roi vis-à-vis du prince, du 
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prince à légard du roi, situation qui dure jusqu'au 
moment de leur sortie du territoire français et même 
quelque temps après, comme on le verra tout à l'heure. 
Chose singulière? Louis XVIII donne au duc d'Orléans, 
dans ce grand péril de la royauté, la plus haute marque 
de sa confiance, mais sans lui dire son dernier mot. Il 
lui confie sa vie, mais non son secret. De son côté, le 
duc d'Orléans donne tout son dévouement au roi, mais 
jusqu'à la limite inflexible que le patriotisme du 
citoyen a marqué à la loyauté du sujet. II y a quelque 
chose en effet entre ces deux personnages, quelque 
chose qui n'est pas, quoi qu'on ait pu dire, l'antipathie 
de deux caractères ou le choc de deux natures inconci- 
liables, mais où s'arrête pourtant, d'un côté l'effusion, 
de l'autre la subordination. H y a entre eux la révolution 
française, puisqu'il faut l'appeler par son nom. Le 
roi l'a combattue, le prince l'a servie. Le roi la subit, 
le prince l'adopte. Le roi veut faire la part du feu, le 
prince celle de la lumière. Et non seulement il y a 
la différence du goût, mais celle du commentaire. 
Danslessages concessions faitespar la royauté restaurée 
aux principes révolutionnaires, « la forme, écrit le 
prince, a presque toujours gâté le fond. Le roi n'est 
pas revenu en France avec la détermination de 
cultiver la nation française comme un amant soigne 
une maîtresse dont il veut s'assurer les bonnes grâces, 
mais comme un père oubliant les erreurs de ses 
enfants et croyant qu'il les retrouve (quoique un peu 
grandis depuis leur séparation) dans les mêmes senti- 
ments que lorsqu'ils étaient sortis de chez lui pour 
entrer au collège, » (Lettre au duc de Wellington ^ 
U II, p. 132.) 
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Mais quel était donc ce secret du roi, ce secret qu'on 
ne disait pas au prince, et contre l'existence duquel on 
semblait raênie protester en lui donnant une si impor- 
tante mission sans le lui dire? Quel était ce secret? 
C'était, qu'on me passe le mot, quelque chose comme 
celui de la comédie. Tout le monde savait bien que le 
retour de Napoléon aux Tuileries serait le signal d'une 
nouvelle coalition contre la France, Le congrès de 
Vienne ne s'en cachait guère, témoin sa déclaration du 
13 mars, La force des choses y poussait. Comment le 
duc d'Orléans l'aurai t-il ignoré? Cette seconde invasion 
de la France était dans l'air. On la respirait avec toutes 
les brises venues du nord de l'Europe, on l'apprenait par 
tous les courriers, on en avait chaque jour en quelque 
sorte, dans ces nouvelles redoutables, le bruit lointain et 
TinfaiUible symptôme. Comment ce qui était si public 
pour tout le monde pouvait-il être secret pour quelqu'un ? 
Mais la menace d'une seconde invasion était publique; 
les dispositions du roi ne Tétaient pas. Je ne parle pas 
de la cour. Voici ce qu'on y disait, un peu plus tard, il 
est vrai, k Lille, le 22 mars, à propos du mauvais accueil 
que les troupes avaient fait au roi. « Puisque ces 
messieurs font la moue, il n'y a qu'à envoyer un 
courrier à Tournay, faire baisser le pont-levis, et 
introduire dans Lille vingt bataillons anglais qui les 
mettront h la raison!... » On disait cela à la porte du 
roi; mais le roi, dans son cabinet, en présence du duc 
d'Orléans, parlait des armées étrangères à peu près 
comme le duc d'Orléans lui-même. Le fond de sa pensée 
restait caché. Là était le secret. Que le prince l'eût 
P'Snétré ou qu'il l'ignorât, c'était pour lui même chose. 
A la cour, on n'a pas le droit de savoir ce que le roi n'a 
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pas dit. La certitude elle-même ne peut se passer de la 
confidence. 

Le prince n'en reçut aucune. « J'avais parlé au roi des 
rapports que les circonstances pourraient établir entre 
lui et les puissances étrangères, et je saisis cette occa- 
sion de lui manifester mon opinion sur le mal qu'il 
ferait à sa cause, en appelant leurs armées pour la 
soutenir... Il me semble, lui dis-je, que, si une invasion 
a lieu, il serait d'une grande importance pour le roi, 
non seulement de nj pas s'en mêler, mais de 
marquer qu'il ne s'en mêle point. — C'est ma manière 
de voir, et je ne m'en éloigne pas, » reprit le roi. Le 
prince était donc parti, ainsi que je l'ai dit, se croyant 
fort de cette assurance. 

Mais le temps a marché, l'empereur approche. Le 
roi, qui, le i5 mars, quand le duc d'Orléans était venu 
lui demander ses ordres, pour le cas où Napoléon arri- 
verait à Paris, avait répondu avec un grand aird'éton- 
nement : « 11 ne faut pas seulement faire cette suppo- 
sition-là! » le roi prend en toute hâte la route du 
Nord. Le 22, il arrive à Lille presque à l'improviste, 
sans que le prince, qui ne l'attendait guère, eût reçu, 
en temps utile, aucun avis de son approche. Plus tard, 
cependant, on lui fit un crime de n'avoir pas deviné ce 
qu'il n'avait pas même dû prévoir. Quoi qu'il en soit, 
Lille n'était plus pour le roi de France une position 
tenable. La population était bonne, les dispositions de 
la garnison plus que douteuses. Pour garder la place 
au roi, il fallait en faire sortir les troupes qui seules 
pouvaient la défendre, et, si on les y laissait, personne 
ne pouvait répondre de la sûreté du monarque. Pour 
échapper à cette alternative, de dégarnir la place ou de 
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compromettre la retraite du roi, il semblait qu'il n'y 
eût qu'un parti à prendre, passer la frontière. Le patrio- 
tisme en suggéra un autre au duc d'Orléans. Dans un 
conseil tenu devant Louis XVIII, il proposa que le roi 
se retirât à Dunkerque et s'y établît avec sa maison 
militaire. La position était forte, et Napoléon ne pou- 
vait songer à en faire le siège avant d'avoir envahi la 
Belgique. En outre, à Dunkerque, le roi se trouvait 
affranchi de la dépendance des troupes alliées et entiè- 
rement en dehors de leur ligne d'opération ; il pouvait 
donc y attendre les événements sans encourir le repro- 
che d'avoir participé à l'invasion de son royaume. Ces 
arguments et beaucoup d'autres, développés avec cha- 
leur par le duc d'Orléans pendant une discussion 
qui dura cinq heures, entraînèrent l'adhésion des 
deux maréchaux présents au conseil, celle de M. de 
Blacas lui-même, et enfin le roi parut prendre son 
parti. Il était minuit. Les chevaux furent commandés 
pour une heure. L'ordre fut donné au comte d'Artois 
de conduire la maison du roi à Dunkerque, au maré- 
chal Macdonald de partir au bout d'une demi-heure, à 
tout le service de se tenir prêt pour le départ. Mais ici 
la scène change avec la soudaineté d'une décoration 
d'opéra. Le duc d'Oiléans à peine rentré chez lui pour 
se reposer un instant, arrive un des secrétaires de la 
suite du roi. « Le roi me charge, dit-il, de prévenir 
monseigneur qu'il ne se dérange pas cette nuit : Sa 
Majesté ne part plus! » Le secrétaire sorti, entre le duc 
de Trévise : « Mais qu'est-ce donc que tout cela? dit-il 
au prince. Voilà le roi qui ne part plus! — Je n'y com- 
prends rien, » dit le duc d'Orléans. Et en efTet, il ne 
sut jamais, ni lui, ni le duc de Trévise, ni le maréchal 
L 6 
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Macdonald, le motif d*un cbangement auisi subit et 
aussi extraordinaire. Le lendemain, cependant, le roi 
lui dit : u Je n'ai pas voulu lortir de Lille, la nuit, 
comme un voleur.,. — Mais à présent il fait jour, 
reprit le prince. — J'aime mieux rester à Lille. — Je 
souhaite que Votre Majesté le puisse, mais je crains que 
ce ne soit pas long. — C'est ce que nous verrons, » dit 
le roi. Il n'est pas nécessaire d'ajouter que, quelques 
heures après, le roi passait la frontière, laissant au due 
d'Orléans, au lieu d'instructions précises dont il aurait 
eu si grand besoin, une énigme à deviner... Louis XVIII 
était plein de maUce, le duc d'Orléans plein de finesse. 
La partie était donc entre eux, sauf le respect, parfai- 
tement égale. On va voir comment elle fut jouée. 

Le roi de France se retire à Gand, lo duc d'Orléans 
se rend en Angleterre, où sa famille Tavait précédé. 
A Gand, dès le 17 avril, le roi écrit au prince une lettre 
où se trouve cette phrase qui semble un ballon d'essai : 
«... Je ne tarderai pas à vous appeler près de moi, 
où je vous verrai toujours avec autant de plaisir que 
de confiance. » Le prince répoùd en protestant, au 
nom des princes français et au sien, et avec toutes les 
formes du respect le plus humble, contre toute idée de 
servir ou même de figurer au milieu des armées étran* 
gères. Le 10 mai, nouvelle lettre du roi, cette fois plut 
pressante : «... Mon dessein est de paraître dans mes 
États dès que la moindre portion de terrain en de* 
viendra accessible, mais d'y paraître à la tôte d'un 
corps français, entouré des princes de ma maison... 
J'ai formée dan$ cette vue, un plan que je vous eommunU 
querai, et je crois, mon cher neveu, que le moment 
egt venu de vous rappeler près de moi sans délai. 
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Partex donc tout de suite... » Fallait-Il partir?... 
Certes, le but à atteindre valait la peine du voyage ; le 
mot de l'énigme était au bout. Le roi promettait enfin 
dédire son secret. « J'ai formé un plan... » Cela disait 
tout. La confiance du roi envers le prince ne s'était 
jamais avancée si loin. Cette fois ill'appelait à lui pour 
lui révéler le fond même de sa pensée. Fallait-il partir? 
Le prince répond, en date du 17 mai : « Votre Majesté 
daigne me dire qu'elle me communiquera son plan 
dès que je serai arrivé auprès d'elle ; mais j'attache- 
rai un grand prix à le connaître avant de m'y être 
rendu; car, s'il se trouvait, comme j'en ai quelque 
crainte, que je ne crusse pas pouvoir entreprendre ce 
dont Votre Majesté peut avoir l'intention de me char- 
ger, il deviendrait alors bien plus pénible pour moi 
d'ôtre obligé de m*éloigner d'elle que de continuer 
à vivre dans la retraite où je suis aujourd'hui... » 

Cette lettre, où la résolution du prince revêtait une 
forme à la fois si fine et si décidée, cette lettre, suspen- 
dit, on le pense bien, la correspondance directe de 
Louis XVIII avec le duc d'Orléans. Elle ne parut ter- 
miner ni les espérances ni même les instances du roi. 
Déjà le 16 mai, le comte de Lally-ToUendal écrivait au 
prince dans le même sens, au nom du conseil. Sir 
Charles Stuart, ministre d'Angleterre à Cand, écrivait 
le 26 0iai elle 13 juin, au nom de la diplomatie ; lord 
Wellington, le 6 juin, comme généralissime de l'armée 
anglaise. Ces lettres, je le sais, avaient un certain carac- 
tère confidentiel ; elles étaient en réalité des dépêches 
d'une sérieuse portée politique, auxquelles la posiiion 
respective de leurs auteurs donnait, si je ne me 
trompe, l'importance que je crois pouvoir leur attri- 
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buer. A toutes et à chacune, le duc d'Orléans répondit 
comme il l'avait fait au roi, en déclinant toute inten- 
tion de participer activement à l'invasion de la France, 
même dans les conditions les plus habilement calculées 
pour ménager l'odieux d'une pareille intervention de la 
part d'un prince français. Les instances étaient pres- 
santes, les raisons spécieuses, les ofTres séduisantes. 
On alléguait « la force incalculable » que donnerait au 
faisceau des princes la présence de celui qui en était 
momentanément séparé ; on faisait briller à ses yeux, 
de l'autre côté de la Manche, une épée de connélable... 
Le duc d'Orléans resta ferme contre ces séductions et 
ces arguties. Ses réponses, qu'on trouvera dans le 
second volume de son Journal^ sont des chefs-d'œuvre 
de raisonnement ; ce sont aussi d'incontestables témoi- 
gnages d'abnégation patriotique. Finalement, l'opposi- 
tion du duc d'Orléans prévalut, non seulement pour le 
préserver de la faute dont il signalait les périls avecune 
obstination si courageuse, mais pour en sauver l'odieux 
à la famille des Bourbons tout entière; et, le 12 juillet, 
après le retour du roi Louis XVni àParis, le prince put 
lui écrire ces nobles lignes par lesquelles je veux finir 
ce récit : « Quant à la répugnance que j'ai cru pouvoir 
ne pas cacher au roi que j'éprouverais pour m'agré- 
ger à un rassemblement d'émigrés français formé 
au milieu des armées étrangères, j'ose me flatter que 
la déclaralion que Votre Majesté a publiée à Cam- 
brai, dans laquelle elle annonce avoir défendu à to s 
les princes de sa maison de paraître dans les rangs 
étrangers^ a pleinement établi que Iç roi partageait 
les sentiments qui m'inspiraient cette répugnance. » 
Ces lignes, d'une franchise si conciliante, sont à la 



LE ROI LOUIS-PHILIPPE ET l'ÉMÎGRATION. 101 

fia de cette correspondance, je voudrais pouvoir dire 
de cette querelle. Mais je m'arrête 'où le Journal 
de 181 s'arrête lui-même. A quoi bon aller plus avant 
dans ces souvenirs ? Si loin de nous par le temps, ces 
souvenirs le sont plus encore par le changement, et, 
si Ton veut, par le progrès des idées et des sentiments 
publics. L'émigration, cette guerre despygmées contre les 
géants, comme récrivait le duc d'Orléans au duc de 
Wellington (le < 2 juin 1815), l'émigration, si quelqu'un 
pouvait y songer aujourd'hui, ne serait plus qu'un 
ridicule ajouta à une impuissance. L'armée d'Alost 
est aussi impossible que celle de Condé. Gand est 
aussi arriéré que] Coblentz. Quand donc on rappelle, 
dans un intérêt historique, des faits que leur éloigne- 
ment sauve de tout commentaire irrité, ce n'est pas 
aux passions qu'on s'adresse, c'est à la curiosité de ses 
lecteurs. J'ai essayé de faire connaître le véritable 
esprit qui ressort du Journal de 1815. Ce livre d'une 
sincérité si attachante, et qui n'est offensant pour per- 
sonne, jette sans y prétendre, une éclatante lueur de 
dévouement patriotique sur le noble chef de la maison 
d'Orléans. Il révèle, dès 1815, cette alliance du prince 
et du citoyen, cette rare union des vertus acquises et 
des aptitudes héréditaires que la nation a couronnée 
librement en 1830, qu'elle a délaissée en 1848. N'im- 
porte! C'est là un caractère inaltérable; et ni la main 
violente d'une révolution, ni les injures des roman- 
ciers * , ni le prestige d'une voix éloquente n'auront 
la puissance de l'effacer I 

1 Allusion à un récent ou\r^ge de ^M. le vicomte d'Arlincourt, 
et à un récent discours de M. Berryer. 

L 6. 
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Le ciel même peut-il réparer les ruines 

De cet arbre séché Jusque dans ses racines? 



{Athaliê.) 



(13 JANVIER 1850) 



Réimprimer des livres ! c'est peut-être la seule litté- 
rature possible par le temps qui court. Parler des livres 
qu'on réimprime, c'est peut-être la seule critique 
Invoquer le passé, lui demander ses conseils, c'est 
peut-être la seule sagesse du présent. Examinons donc 
le livre* qu'un écrivain éminent, M. de Salvandy, a eu 
ridée de rendre au public après dix-huit ans. 

Pour le succès du livre, l'idée était heureuse. Publié 
une première fois à la fin de 1831, au moment où la 
royauté de Juillet luttait contre les premiers périls de 
son établissement, ce livre est publié une seconde fois 
près de deux ans après sa chute, en présence de dan- 
gers plus redoutables et qui, semblent nés de la même 
cause. Quelle que soit l'utilité de cette réimpression, 

(ij Vingt Mois, ou la Révolution et le Parti révolutionnaire, 
par M. de Salvandy, i vol. in-S» (réimpr., 1849). 
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M. de Salvandy a donc saisi très habilement cette 
double opportunité présentée par la fortune, en dépit 
du temps, à la publication de la même pensée. J'ajoute 
qu'à toutes les époques, un livre si évidemment hon- 
nête par l'intention, si remarquablement écrit, avec 
tant de chaleur, d'abondance et de relief, avec une 
supériorité de style et d'induction historique si bril- 
lante, aurait obtenu le succès que sa réimpression 
obtient aujourd'hui, grâce à tous ces mérites sans 
doute, et aussi grâce à nos malheurs ! 

Je veux seulement faire en commençant une obser- 
vation qui en amènera, comme on pourra le voir, plu- 
sieurs autres. Entre l'enfance du gouvernement de 
Juillet, qui a inspiré à M. de Salvandy de si sérieuses 
alarmes, et sa ;mort, qui a paru les justifier, il y a eu 
sa jeunesse énergique et sa maturité robuste, dont 
naturellement l'auteur de Vingt Mois ne dit rien. Il 
était tout simple en efTet que M. de Salvandy ne prévît 
pas, à la fin de 1831, que le gouvernement de Juillet 
parcourrait avec tant d'éclat ces deux phases de son 
existence, et même qu'il finirait par avoir M. de 
Salvandy pour ministre de l'instruction pubhque. Mais 
en 1489? M. de Salvandy le savait : pourquoi n'en tient- 
il aucun compte ? C'était là pourtant un fait consi- 
dérable. Pourquoi semble-t-il le supprimer dans l'his- 
toire comme dans son livre? Pourquoi enlève-t-il au 
bilan de la royauté de Juillet ces seize années de pros- 
périté victorieuse et continue, compensation éclatante 
de quelques-unes de ses faiblesses originelles et de 
ses fautes involontaii'es? Pourquoi, en un mot, ayant 
à juger cette royauté, aujourd'hui morte, la remet-il, 
on 1849, sur la sellette de 1831 ? Pourquoi se reprend-il 



104 PORTRAITS POLITIQUES ET RÉVOLUTIONNAIRES. 

aux infirmités et aux vagissements de son enfance, au 
lieu de la suivre dans le paisible développement de 
sa maturité et de sa puissance? Pourquoi? Ceci 
demande que nous reprenions nous-mêmes les choses 
d'un peu plus haut. 

La révolution de Février a fait tomber bien des 
masques, mais elle a dissipé aussi bien des illusions 
honnêtes; elle a rejeté bien des âmes timorées et 
sincères dans l'examen curieux et dans le regret du 
passé. En un mot, elle a été suivie d'une réaction, 
puisqu'il faut l'appeler par son nom. M. de Salvandy 
s'est trouvé, lui, sans effort, reporté à son point de 
départ de 1831 : et il n'a eu besoin d'aucune complai- 
sance pour lui-même, ayant fait ce chemin en arrière, 
pour croire à l'infaillibiMté du livre qu'il avait publié à . 
cette époque, en frondeur plus qu'en conseiller du 
monarque élu en Juillet. La fable d'Épiménide est 
vraie dans les temps de révolution. Quand la foudre 
révolutionnaire éclate, il semble qu'elle vous réveille. 
On dormait près de l'abîme. Le temps qu'on a dormi, 
on ne s'en souvient plus. M. de Salvandy a eu beau 
être deux fois ministre, et ministre très éveillé, depuis 
l'époque de la première édition de son livre, il semble 
que la révolution de Février lui rouvre à la fin les 
yeux sur les périls qu'il avait entrevus et signalés en 
4831. Elle le replace dans les opinions et dans les 
idées qu'il avait alors. Elle supprime dans son souve- 
nir les années qu'il a vécu en dehors de ces idées. C'est 
là comment s'explique, par le plus naturel et le plus 
légitime retour de l'esprit à d'anciennes convictions, 
la réimpression, en 1849, de l'ouvrage publié dix-huit 
ans plus tôt par l'éminent auteur de Vingt Mois. 
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En 1831, M. de Salvandy était légitimiste; un légi- 
timiste, je le sais., qui avait mis des habitudes up peu 
frondeuses au service d'un principe abstrait et 
absolu. Sous la Restauration, personne n'avait de plus 
libres allures, un plus franc langage, et en même 
temps, au service de cette cause qui inclinait au bon 
plaisir, personne n'apportait un esprit plus indépen- 
dant, une plume plus trempée d'encre libérale, un 
patriotisme plus éprouvé et plus pratique. Ce chevalier 
de Robert le Fort avait été garde d'honneur de Napo- 
léon. Cet écrivain, qui invoquait Fontenoy, s'était 
battu à Lutzen. Ce zélé champion de la légitimité 
restaurée, c'est lui qui avait poussé, en 1815, dans une 
brochure restée célèbre, ce cri de l'indépendance 
nationale : Répondez à coups de cloche aux exigences de 
l'étranger ! Que les Vêpres Siciliennes soient nos traités 
avec la coalition * ! 

Quoiqu'il en soit, en 1831, quand M. de Salvandy 
publia l'écrit que nous examinons aujourd'hui, per- 
sonne ne put prendre le change sur sa couleur et sur 
sa portée. C'était à la fois, et malgré toutes sortes de 
tempéraments d'une habileté merveilleuse (voir notam- 
ment le chapitre iv du livre I"), c'était une œuvre et 
une démarche légitimiste. Non pas que l'auteur voulût 
plaire au parti lui-même, se faire pardonner les 
récentes et honorables libertés de son langage et de sa 
plume ; non pas même qu'il se posât, après la chute 
de l'auguste dynastie qu'il avait noblement conseillée, 
en courtisan du malheur. Ce rôle eût été digne de 
l'élévation habituelle de ses sentiments. Celui] qu'il 

1 . La Coalition et la France. 
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adopta avait plus de portée : il entreprenait, non pas 
de calmer les ressentiments d'un parti au profit de sa 
personne, ou de brûler quelijues restes d'encens sur 
l'autel d'une roy/iuté tombée, mais de rendre la vie 
aux principes mêmes sur lesquels cette royauté s'était 
appuyée, de relever son culte abandonné, de rebâtir, 
•avec les ruines du temple écroulé, un nouvel et plus 
solide édifice* 

Et, chose singulière! à qui demandait-il ce miracle? 
-^où cherchait-il l'ouvrier qui devait mettre en œuvre 
les matériaux de cette construction? Pour refaire la 
légitimité, il s'adressait à la révolution de Juillet. C'est 
à elle que l'éloquent auteur de Vingt Mois demandait 
la restauration, sinon des hommes, du moins des prin- 
cipes qui avaient été la base du gouvernement légi- 
time. Et, conséquence non moins étrange! tandis que 
les partis qui s'avançaient, les uns avec une impré- 
voyance puérile, les autres avec une impatience fana- 
tique, vers un avenir encore impossible, réclamaient 
l'exécution de ce qu'on a appelé si longtemps les pro- 
messes de Juillet, M. de Salvandy, lui, demandait aussi 
l'accomplissement de ces promesses, non pas au profit 
de l'avenir, mais du passé. Juillet avait^il fait d'autres 
promesses que celles qui étaient dans la charte revi- 
sée de .1830? Je ne le crois pas ; mais s'il en avait fait 
d'autres, je le demande, était-ce à la légitimité? était- 
ce aux légitimistes? Cependant M. de Salvandy le 
proclame; et il fait un livre en 1831, au milieu des 
émotions de cette époque agitée, quelques mois après 
les désordres de Saint-Germain-l'Auxerrois, il fait un 
livre pour signaler la violation de ces promesses. Il 
intitule un chapitre : Infraction aux véritables pro- 
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messes de Juillet^ ou le désordre par les pomoirs et par les 
tûis. 
Il écrit : . 

(c Napoléon, lorsqu'il rétablit la royauté au sein de 
» la France révolutionnaire, ne crut pas pouvoir en- 
» vironner le trône d'assez de prestiges pour lui assurer 
» le respect public... Il prétendit appuyer au ciel ce trône 
» qui n'avait pas de racines... Il eut hâte de s'allier au 
» sang des rois, de relever à son usage l'abbaye de 
» Saint-Denis, de s'appuyer à ses tombeaux, de cacher sous 
» un manteau ducal quelques-unes des renommées révolu- 
» tionnair es qui V entouraient... de raviver enfin les prin- 
» cipes que Dieu a institués au jour môme de la créa- 
» tion. Nous, qu'avons-nous fait pour donner de la 
» consécration à nos œuvres, pour lier notre cause à 
» celle des lois étemelles de ce monde? etc. » 

Et plus loin : 

u La royauté nouvelle a eu un malheur, celui de ne 
» pas se rendre un compte exact de sa mission parmi 
» nous et de sa puissance. Elle n'a pas senti assez que 
» son titre, c'était de s'appeler la nécessité ; qu'elle 
» s'appelait ainsi par l'effet de sa double participation au 
» droit royal autant qu'au mouvement libéral dei 
» esprits ; que dès lors elle devait ne pas craindre de 
» mettre le marché à la main à la révolution, et de lui 
» faire la loi au lieu de la subir. M. le duc d'Orléans ne 
» recevait pas de la révolution la couronne, ilconsentai: 
ï) à lui donner un roi. On a eu l'air, des deux parts, de 
)) l'oublier. De cette sorte, le désordre a eu deux corn- 
» plices : le pouvoir et la loi. » 

Telle était donc la thèse de cet audacieux livre 
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Vous inscrivez la liberté et l'ordre sur vos drapeaux ! 
' Vous avez dépassé la liberté, vous êtes restés en deçà 
de l'ordre. En d'autres termes, vous avez manqué aux 
principes constitutifs de l'ordre, c'est-à-dire à la légiti- 
mité monarchique, qui est « l'ordre dans la monarchie » . 

La thèse étaithardie, plus hardie peut-être en 1831, 
quelques mois après la chute de la légitimité tombée 
sousle poids insurmontable d'une grande faute politique 
qu'elle ne pourrait l'être aujourd'hui où le droit de 
revision, formulé dans un article spécial de la consti- 
tution du pays, peut, à un jour donné, rendre aux plus 
vieux principes de la société française une vie légale et 
une vigueur nouvelle. Le suffrage universel a mis aux 
mains de la France la baguette magique de Médée. 
Le vieil Éson peut rajeunir... Mais une thèse qui 
consistait, en 1831, à imposer, comme dette d'honneur, 
à la royauté issue des barricades de Juillet un sys- 
tème politique emprunté aux plus impopulaires tra- 
ditions du passé ; cette thèse n'était pas seulement 
téméraire envers ce gouvernement honnête et loyal ; 
elle était aussi injuste qu'impoUtique. Et cependant, 
M. de Salvandy n'était, même alors, et il Ta bien 
prouvé depuis, ni un ennemi systématique et fanfaron 
du gouvernement de Juillet, ni un fanatique adora- 
teur du passé, ni un poursuivant de chimères véné- 
rables. 

Où puisait-il donc, lui, un homme d'un esprit mo- 
déré et libéral, cette exigence insolite vis-à-vis d'un 
gouvernement nouveau dont les soutiens étaient ses 
amis, dont le chef excitait son respect, et devait sitôt 
recevoir ses serments? n la puisait au foyer même de 
ces opinions et de ces passions dont il voulait, par ime 
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étrange inconséquence de son dévouement déjà mani- 
feste, imposer la solidarité à cette royauté chancelante. 
M. de Salvandy, en effet, rejeté après la révolution de 
Juillet dans le milieu où recommençait à fermenter le 
parti légitimiste, repoussé dans ce parti par ce mou- 
vement de recul que les révolutions impriment quel- 
quefois aux hommes même qui ont mis le feu aux 
pièces, M. de Salvandy tournait contre la royauté élec- 
tive, suspecte de fidélité à son principe, les armes qui 
lui avaient servi contre la royauté légitime, trop fidèle 
au sien* 

Avouons-le pourtant; en 1831, au moment de fran- 
chir la frontière de cet avenir inconnu où allait s'en- 
gager la nouvelle royauté, laissant derrière elle le 
scandale des croix abattues, son écusson brisé par 
l'émeute, l'archevêché misa sac; à ce moment, dis-je, 
le livre de M. de Salvandy, que je trouve injuste, pou- 
vait sembler à d'autres un avertissement utile. En 
effet, pendant ce mouvement d'oscillation terrible, qui 
suspendait le gouvernement de Juillet au-dessus de 
Tabîme, M. de Salvandy lui criait d'appuyer à droite ; 
il le tirait dans un sens, pendant que l'effort des pas- 
sions révolutionnaires le tirait dans l'autre. Son livre, 
on pouvait le croire, n'était donc à ce moment qu'une 
machine politique. Il avait sa fonction, sa portée dans 
le mouvement général. Légitimiste par la couleur, il 
n'était peut-être au fond que conservateur par l'inten- 
tion. Ainsi envisagé, ce livre, si passionné qu'il fût, 
avait sa raison d'être en 1831. 

Mais, en 1849, quel est son but? quelle est sa portée 
actuelle? En professant le culte de la légitimité cons- 
titutionnelle en face de la République démocratique, 

I. 7 
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âous la protection du principe de revision, Tauteur ne 
fait-il qu'user de son droit? Ou bien, en servant aux 
révolutionnaires de 1849 le splendide festin de récri- 
minations indignées, de vitupérations brûlantes et de 
menaçants anathèmes qull avait déjà servi aux révolu- 
tionnaires de 1831, ne cherche-t-il qu'à constater la 
solidarité qui unit les anarchistes de tous les pays et 
de tous les temps? Sur ce dernier point, M. de Sal- 
vandy, sll n'avait pas d'autre intention, aurait du 
moins parfaitement réussi. Tout son livre IV®, consacré 
au Parti révolutionnaire j est notamment un chef-d'œuvre. 
Sur le suffrage universel, il na été rien écrit de plus vif, 
de plus hardi et de plus concluant que le chapitre v. Et 
l'auteur a raison de dire de tous ces passages, comme 
de beaucoup d'autres, que « c'est là un ouvrage de 
circonstance ». Si M. de Salvandy n'avait cherché 
qu'une occasion de mettre sous les yeux de notre géné- 
ration oublieuse des rapprochements d'une lumière 
accablante, j'en pourrais citer dont l'incroyable coïnci- 
dence frapperait d'étonnement les lecteurs les plus 
prévenus contre ces jeux de la fortune et de l'histoire ; 
car le temps, il faut dire, se plaît à nous surprendre 
autant par la ressemblance inattendue que par l'in- 
finie diversité de ses spectacles; et personne, après 
avoir lu ce curieux et spirituel ouvrage, ne contes- 
terait à M. de Salvandy le droit de dire ce qu'il répète 
volontiers dans le cours de ces pages rapides : « On 
est toujours obhgé de rappeler que ce livre était écrit 
en 4831... » 

Mais, si ce livre, publié le lendemain d'une révolu- 
tion, et qui semblait alors un cri de défiance jeté sur 
le berceau d'une royauté nouvelle, se transforme, sur 
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sa tombe à peine fermée, en un définitif arrêt prononcé 
par un de ses serviteurs les plus fidèles; si l'auteur 
prétend qu'il est juge au même titre qu'il s'est cru 
prophète, et que quelques prédictions justifiées confir- 
ment du même coup ses théories, c'est alors que la 
critique historique intervient pour empêcher la plus 
injuste et la plus étrange confusion, si, par hasard, 
ayant existé dans l'esprit de l'auteur, elle menaçait de 
passer dans les convictions du public, sur la foi d'une 
si imposante autorité. 

La confusion que je signale serait celle-ci : M. de 
Salvandy a cru, en 1831, que la faiblesse du gouver- 
nement de Juillet tenait à la suppression du principe 
légitimiste. C'est là une opinion très permise. Mais en 
1849, après la chute de ce gouvernement, l'auteur croit, 
puisqu'il nous donne son opinion d'alors pour la leçon 
d'aujourd'hui, que ce qui était sa faiblesse a été sa 
faute. Si j'ai bien compris en effet le livre de M. de 
Salvandy, c'est entre ces deux termes que gravite toute 
l'argumentation de l'éminent écrivain dansle jugement 
qu'il porte de la royauté de Juillet : faible pour avoir 
accepté la charte de 1814 mutilée, coupable pour n'y 
avoir pas rétabli ce que 1814 et 1815 y avaient mis. 

« La Restauration, écrit M. de Salvandy, avait en 
soi, à côté d'infirmités inévitables, qui tenaient au 
temps^ des forces plus grandes que toutes les difficul- 
tés de notre situation politique et sociale; elle pou- 
vait supporter les institutions libres, en les appuyant à 
leurs nalurelSy à leurs nécessaires soutiens; elle n'a péri 
que pour avoir douté d'elle-même... La monarchie de 
1830 a hérité du redoutable problème^ Sera-t-il en sa 
puissance de le résoudre ?... Nous établissons que 
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l'unique solution prospère était de s'approprier autant 
qu'il était en elle les forces de la Restauration, en con- 
servant celles qui lui sont propres. Que si vous croyez 
cette solution impossible dans l'état de l'opinion 
régnante, c'est déclarer la monarchie de 1830 impos- 
sible elle-même. Quoi qu'il en soit, on fera voir dans 
ce livre que ce fut en réalité à cette condition expresse 
qu'elle reçut Vadhésion et les serments de la France. On 
dira les fautes commises, la plaie sociale agrandie..* 
enfin, la nécessité flagrante de s'enchaîner aux seuls prin^ 
cipes à l'ombre desquels l'ordre et la liberté puissent 
se donner la main. » 

A nous de montrer maintenant que cette adhésion et 
ces serments de la France , la royauté de Juillet les avait 
reçus à une condition toute contraire, pleine de hasards 
et de périU, elle le savait, mais à une condition pour- 
tant qui avait été posée sans ambages, offerte sans 
déguisement, acceptée sans détour, et qui ne pouvait 
être violée sans déloyauté. Cette condition, c'était pré- 
cisément de gouverner avec d'autres principes, d'autres 
forces, d'autres tendances, d'autres appuis, d'autres pré- 
tentions, d'autres maximes que n'avait fait la Res- 
tauration. C'était de gouverner avec l'esprit nouveau 
et non avec l'ancien, avec l'esprit libéral, et non avec 
l'esprit aristocratique, avec l'esprit de l'armée natio- 
nale qui avait défendu en 1792 le sol de la patrie, 
jonché de ruines révolutionnaires, et non avec l'esprit 
de l'émigration qui l'avait déserté, avec l'esprit de 
Jemmapes et non avec celui de Coblentz. 

Tel était l'esprit que la royauté de 1830 avait mission 
expresse de représenter. C'eût été son devoir, mais 
c'était son goût. « Les d'Orléans, écrit M. de Salvandy, 
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comme la minorité du clergé, comme la minorité de la 
noblesse, firent alliance avec la société nouvelle dès 
les débuts de l'Assemblée constituante : alliance dou- 
loureuse scellée dans la convention, relevée ethonoru5e 
sur les champs de Jemmapes et de Valmy. » Si donc la 
dynastie d'Orléans était venue représenter sur le trône 
les principes qui avaient été vaincus en Juillet, c'est 
alors qu'elle aurait été coupable d'accepter une place 
que les aînés de sa race remplissaient dans ce but 
franchement avoué, beaucoup mieux qu'elle, par cette 
seule raison qu'ils étaient les aînés. Nous dire aujour- 
d'hui que la royauté de 1830 a manqué à ses serments 
parce qu'elle a cherché sa force dans les intérêts mêmes 
qui l'avaient fondée, à l'exclusion de ceux qu'elle 
remplaçait, c'est donc lui faire un crime de ce qui a 
été, n'en déplaise à ses détracteurs intéressés, le labeur 
de sa longue carrière, l'effort incessant de son courage, 
le triomphe longtemps incontesté de sa sagesse, l'hon- 
neur de sa loyauté. 

La royauté de 1830 savait bien ce qui lui manquait; 
mais c'est en le sachant qu'elle a vécu, qu'elle a lutté 
dix-huit ans, non seulement contre les impatiences 
aveugles et turbulentes qui la poussaient à l'exagération 
de son principe, mais surtout, quoi qu'on en dise, contre 
les passions réactionnaires qui tentaient de l'attirer 
dans une autre sphère. Supposez qu'elle eût cédé à ses 
passions, son rôle était simple. La royauté de Juillet 
n'avait alors qu'une chose à faire : c'était de quitter la 
place, et de rendre le trône au duc de Bordeaux. Com- 
ment la nation aurait-elle pris le change? M. de Sal- 
vandy ne l'indique pas, bien qu'il dise quelque part 
qu'après la révolution de Juillet, et dans le premier 
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moment, un changement de ministère eût suffi. Quoi 
qu'il en soit, personne, au moment où M. le duc 
d'Orléans accepta la couronne en 1830, ne lui aurait 
conseillé ce que M. de Salvandy semblait lui conseiller 
un an plus tard, quand la sécurité, rendue aux esprits, 
avait également rendu, comme il le remarque fort 
bien, aux opinions et aux regrets du passé, la parole 
qu'ils avaient prudemment perdue. 

Rétablir la légitimité, cela était donc impossible, si 
on ne commençait par restaurer le prince légitime ; et 
cette restauration était à ce moment d'une impossibilité, 
s'il est permis de le dire, plus radicale encore. En 
temps de révolution, les principes font moins peur que 
les hommes; les théories se prêtent à des capitulations 
qui ne semblent pas toujours possibles avec les per- 
sonnes. Oui, je crois bien, avec M. de Salvandy (pages 
259-275 et passim), qu'on aurait pu épargner à la charte 
de 1814 quelques mutilations. Le peuple n*y aurait pas 
pris garde. La charte de 1814 avait été réhabihtée avec 
un mot : Elle sera une vérité. Mais la famille du roi 
violateur, si innocente qu'elle fût de cette violation, la 
cour du monarque, son entourage, son école politique, 
ses conseillers intimes et mystiques, ses apologistes 
sacrés et profanes, son parti, en un mot, voilà ce que 
la juste susceptibilité du pays repoussait ; et c'est contre 
cette résurrection qu'il cherchait une garantie, non pas 
tant dans une charte que dans un homme. 

La légitimité avec le prince légitime, restauré, en 
1830, par celui-là même qui avait reçu mission de le 
remplacer, c'était donc un rêve. Mais on pouvait aller 
plus loin encore, s'il est possible, dans le pays des 
chimères. C'était de proposer après 1830 le rétablisse- 
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ment des institutions de l'ancien régime, que cares- 
saient, vers la lin du règne de Charles X, les vœux et 
les espérances d'une certaine portion du parti légiti- 
miste. 

En effet, que restait-il, même dans la charte de I8i4, 
de ces institutions de l'ancien régime ? Cherchez. Il 
n'en restait rien, ni clergé indépendant et propriétaire, 
ni religion d'État, ni noblesse politique, ni royauté 
absolue, ni privilèges en matière d'impôt, ni vénalité 
des charges, ni organisation hiérarchique du travail 
industriel, ni lettres de cachet, ni feuilles de bénéfices, 
ni droit de confiscation, ni exclusions aristocratiques 
pour les grands emplois ou le commandement des 
armées, ni droit d'aînesse et de substitution, ni partages 
inégaux, ni vœux perpétuels; rien enfin dupasse dans 
cette charte de 1814, qu'on accusait d'avoir été écrite 
sous la dictée de l'invasion, et qu'un esprit vraiment 
libéral avait cependant inspirée ; rien, si ce n'est ion 
préambule inoffensif, son article 14, si fâcheusement 
commenté, et ce nom vénéré de Bourbon, qu'une 
intelligente politique était allée chercher à travers les 
ruines accumulées par la guerre étrangère, plutôt 
comme un symbole pacificateur que comme un drapeau 
réactionnaire, plutôt en signe d'alliance que pour le 
triomphe des prétentions que pourtant, et malgré lui, 
ce glorieux nom réveillait. 

Cette solitude des Bourbons au milieu des ruines du 
passé, sans aucun des grands supports de l'antique 
trône de leurs pères, c'était leur faiblesse peut-être 
comme princes légitimes. C'eût été leur force comme 
rois constitutionnels, s'ils avaient su l'être. Ce fut leur 
perte quand ils s'essayèrent aux coups d'État. Choge 
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singulière! personne n'a fait de cette déroute du prin- 
cipe légitimiste, quand il osa livrer bataille à l'esprit 
moderne, un plus vif et plus saisissant tableau que 
l'écrivain à qui je reproche en ce moment d'avoir exa- 
géré l'importance qui restait à ce principe après la 
chute du trône de Charles X. Quand il s'agit de 
reconstruire ce trône avec les débris qui jonchent le 
pavé de Juillet, M. de Salvandy indique avec une sorte 
de préférence, parmi les matériaux qui doivent le plus 
efficacement concourir à cette reconstruction, ceux de 
ces décombres où se voit encore la dorure de la légi- 
timité renversée. Quand il s'agit au contraire de 
raconter cette catastrophe, M. de Salvandy ne trouve 
pas assez de paroles pour multiplier les preuves de la 
faiblesse de ce trône tombé et pour expliquer les 
causes de son rapide et irréparable abandon. « Le temps 
des superstitions politiques est passé, dit l'éminent 
écrivain en rappelant un de ses écrits de 1818; ne 
nous fions pas sans bornes à l'appui d'un dogme, 
appui trompeur qui manquerait sous le premier des 
pas que nous ferions en dehors des lois... Les nations 
tiennent en réserve un droit terrible, etc., etc. » Voilà 
pour la théorie; voici maintenant pour la pratique. La 
révolution de Juillet éclate; quel est son caractère? 
C'est la résistance de la légalité contre la légitimité. 
« En dehors de la charte, dit M. de Salvandy, il n'y a 
plus de roi... » 

« Le mardi 27, à la pointe du jour, des officiers de 
police et des soldats se présentent à la porte d'impri- 
meries qui étaient fermées. On ordonne d'ouvrir de 
par la loi. Mais il n'y a plus de loi^ et les portes restent 
fermées. Les agents appellent un homme du métier 
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pour ouvrir... et il ne se trouve pas un ouvrier, pas 
un apprenti qui obéisse ! Les agents recourent aux 
tribunaux, les tribunaux les repoussent. Il n'y a plus 
de justice. Reste la force. On ébranle les bataillons... 
des officiers brisent leur épée... les soldats hésitent, 
beaucoup se débandent. Au bout de quelques heures, 
les routes en étaient couvertes. Il n'y a plus d'armée... 
Bientôt la population ne se défend plus, elle attaque. 
A défaut d'armes, on saisit ces gothiques armures 
conservées comme curiosités dans nos musées et qui 
servent une fois encore, mais pour se retourner contre 
la dernière réminiscence des anciens jours... » 

Est-ce tout? non certes. La légitimité n'est pas au 
bout de ses mécomptes dans ce duel imprudent où elle 
a provoqué la loi. Laissons raconter M. de Salvandy ; 
il croyait le roi encore à Saint-Cloud. Le loyal écrivain 
s'y rendit pour mettre son dévouement au service de 
cette cause perdue. « Ce n'était encore que le samedi 
31 juillet. Il se heurta contre les plus grands noms 
de la monarchie, de la cour, de la Vendée, qui en 
revenaient»,. » Et ailleurs : « Personne ne s'est rallié 
au drapeau levé par le pouvoir royal pour détruire la 
charte. Et sait-on pourquoi? C'est parce que les 
classes élevées, riches, éclairées, étaient entrées tout 
entières dans le mouvement du système représentatif. » 

Où était donc la légitimité de 1830 ? Quoi î au premier 
mouvement que faisait la main royale pour en appeler 
à son droit (comment comprendre une légitimité poli- 
tique sans un droit supérieur aux institutions mêmes 
qu'elle a octroyées?); quoi! au premier signe de cette 
révolte du souverain contre la loi qu'il a donnée, c'est 
la loi, son ouvrage, qui se dresse contre lui, c'est elle 

I. 7. 
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qui frappe de paralysie, sous ses yeux, sa police, sa 
justice, son armée, ses courtisans, ses féaux, Jusqu'à 
sa Vendée! « La charte, c'était la France entière, nous 
dites-vous; elle seule a triomphé!» La charte était 
donc tout? La légitimité n'était-elle rien ? Juillet l'avait 
dit. Les casuistes de la cause légitimiste prétendent 
que Février a dit tout autre chose. Mon humhle 
critique n'aborde pas ces hautes questions : 

Non nostrum inter vos iantas componere lites. 

Ma mission était plus modeste. J'ai voulu, sans 
regarder à la vertu du principe légitimiste, sans le 
confesser, sans le combattre, j'ai voulu prouver que le 
gouvernement de 1830 ne lui devait rien, si ce n'est 
peut-être de redoutables embarras et d'immenses 
périls, et qu'il n'avait pris avec le parti du passé, au 
moment de la révolution de Juillet, aucun engagement, 
qu'il ne lui avait fait aucune promesse. Si cette preuve 
est résultée de mon argumentation, je ne demande rien 
de plus. J'avais à cœur de démontrer en effet qu'un 
grand gouvernement, présidé dix-huit ans par un roi 
loyal, instruit, spirituel et sage, assisté par les hommes 
les plus éminents du pays, soutenu par des majorités 
fidèles et intelligentes, appuyé jusqu'au dernier 
moment par l'adhésion non contestée du pays sérieux; 
que ce grand gouvernement, né d'une révolution popu- 
laire, fait de main d'homme, ayant pour sujets ses 
auteurs eux-mêmes, n'avait pas dû jouer la comédie 
de cacher, comme on dit, son front vénérable dans la nuU 
des tempSf ni commettre la faiblesse fatale de chercher 
la puissance dans la sainte obscurité des vieux dogmes 
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politiques, le respect du peuple dans la restauration 
du droit divin, l'adhésion des intérêts et des esprits 
dans l'oubli impatient et dans le dédain superbe de 
son origine. Voilà ce que j'ai voulu prouver, eu dépit 
de quelques assertions auxquelles la sérieuse autorité 
de M. de Salvandy semblait donner, en les produisant 
de nouveau, après dix-huit ans, un poids considérable. 
Suivant moi, si la royauté de Juillet a vécu ces dix-huU 
ans, c'est précisément parce qu'elle a cherché ailleun 
que dans le livre de l'éminent écrivain, pour naviguer 
entre tant d'écueils, son gouvernail et sa boussole.,, 

M. de Salvandy a été plus tard le ministre très libéral 
de cette royauté ; et, s'il a joint à cette libéralité de ses 
maximes et de ses pratiques, dont l'Université se sou- 
vient encore, une remarquable intelligence des droits 
et des devoirs de l'autorité publique, d'autres, et parmi 
ceux-là les plus illustres esprits, les plus fermes cou» 
rages, les plus nobles caractères, l'avaient précédé dans 
cette lutte incessante et finalement désespérée contre 
le génie du mal, la passion du désordre et la furie du 
changement qui devaient perdre un jour notre mal- 
heureux pays. Le livre de M. de Salvandy n'était pas 
imprimé, que déjà le noble et courageux Casimir Perier 
était sur la brèche. La seconde édition du livre n'était 
pas épuisée, que déjà M. de Salvandy était ministre. 
La résistance du gouvernement de Juillet au vrai 
désordre avait donc précédé les avertissements de 
l'impatient publiciste. Ses excitations réactionnaires ne 
firent donc pas reculer ce gouvernement d'une ligne. 
Il continua de marcher en avant, et M. de Salvandy, 
qui avait essayé de le retenir, finit par le suivre. Le 
gouvernement de Juillet a cheminé ainsi dix-huit ans 
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sur une digue étroite, entre deux abîmes, libéral contre 
les prétentions légitimistes, conservateur et résistant 
contre les passions révolutionnaires. L'abîme était 
partout puisqu'au bout du chemin le sol a manqué 
sous ses pieds. La royauté de 1830 est tombée. Quelles 
furent les causes de sa chute? J'ai essayé autrefois de 
les chercher à mon point de vue. Je n'y reviendrai 
pas; mais assurément, quand je faisais cette recherche, 
je ne songeais nullement à compter au nombre des fai- 
blesses originelles de la monarchie de Juillet le mérite 
qu'elle eut de rester fidèle à son principe. Si elle a eu 
^ne force, ce fut celle-là. Quel que soit mon respect 
pour les croyances et les traditions de mon pays, je 
n'ai jamais regretté, pour la dynastie élue de 1830, la 
sainte ampoule du roi Clovis. Avoir pris le chemin de 
Reims, hélas ! cela n'empêche pas de prendre celui de 
Cherbourg M 



1. Voir, à V Appendice, la correspondance à laquelle a donné 
lieu cette étude. 
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M. DE LAMARTINE, POETE ET ORATEUR 

(Je reproduis ici une étude que je publiai, te 8 juillet 1837, dans le 
Journal des Débats, sur H. de Lamartine. Je n'y retranche rien, ni de 
mon admiration pour l'illustre poète, ni des réserves sévères que j'avais 
exprimées sur le compte de l'homme politique.) 

Dans la Chambre des députés de France, sur le banc 
le plus élevé de la section de cette salle qu'on appelle 
le centre droit siège habituellement un homme d'un 
âge déjà mûr, mais remarquable par la vivacité et la 
noblesse de sa physionomie. Il est là presque seul, 
silencieux parmi les interruptions qui se croisent en 
tous sens aux heures de passion de l'assemblée, 
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immobile et calme au milieu de ragitation et du bruit. 
Cependant tous les regards vont chercher cet homme si 
modeste à la place qu'il a choisie, loin de ceux dont la 
célébrité parlementaire attire plus particulièrement 
l'attention publique. De toutes les tribunes des yeux 
avides s'attachent à lui. Tout étranger qui entre dans 
la salle demande d'abord à le voir; toute femme le 
cherche et l'observe, et se passionne à le contempler. 
Et leur curiosité est juste, leur enthousiasme est 
légitime ; car cet homme est un des plus grands poètes 
delà France et du monde, ce député est M. de 
Lamartine. 

Comment M. de Lamartine est-il tombé du ciel de la 
poésie sur ce banc solitaire qu'il occupe aujourd'hui à 
la Chambre des députés? comment le dieu s'est-il fait 
homme ? pourquoi a-t-il changé sa lyre immortelle pour 
l'urne à scrutin d'un parlement amovible ? c'est là ce 
que j'expliquerai plus tard, si je le puis. En ce moment 
je ne veux qu'imiter les spectateurs des tribunes dont 
j'ai montré les regards attachés sur M. de Lamartine, 
et qui, suivant toute apparence, cherchent en lui 
beaucoup moins le député que le poète. 

Si M. de Lamartine est un grand poète, c'est surtout 
par l'admirable spontanéité de son génie, c'est parce 
qu'il a reçu à un degré éminent le feu sacré qui fait les 
poètes, c'est parce qu'il a su dominer par la puissance 
de l'inspiration un siècle égoïste et calculateur, et verser 
des flots de poésie sur un sol aride et desséché. 
J'entends par la spontanéité du génie la puissance de 
créer qui est en lui, indépendamment de toute cause 
extérieure, quahté rare, privilège exclusif de quelques 
hommes d'éhte, et qui se manifeste avec une supériorité 
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éclatante dans la destinée poétique de M. de Lamar- 
tine. Je cherche en effet, dans Thistoire de tous les 
âges du monde, une vocation de poète où le caractère 
de l'inspiration primitive soit plus fortement empreint, 
et j'ai peine à la rencontrer. Il n'y a pas un poète de 
l'antiquité païenne qui n'ait trouvé dans l'éclat d'un 
beau ciel, tout peuplé de dieux, dans le spectacle 
habituel d'une nature magnifique, sur le sol natal, dans 
les traditions, dans les préjugés, dans les fables de son 
pays, et tout autour de lui, sous la main, pour ainsi 
dire, presque autant d'excitations que dans son génie. 
Tous les grands poètes du christianisme habitent aussi 
une terre échauffée par les plus purs rayons du soleil, 
ou vivent du moins à une époque de ferveur spiritua- 
liste ; ils sont soutenus par l'ardeur des croyances qui 
dominent; ils puisent l'inspiration dans la foi enthou- 
siaste et dans l'imagination avide des contemporains, 
M. de Lamartine, au xix« siècle, ne reçoit l'inspiration 
que de lui-même. 

Il était né à Saint-Point, un des coins les plus arides 
et les plus ingrats de la France, s'il faut en croire son 
propre témoignage, consigné dans un ingénieux écrit. 
Il a donc été poète malgré Saint-Point, malgré ses 
champs avares et ses coteaux abandonnés. 

Malgré le sol sans ombre et les cieux sans couleur ; 

poète malgré tout; car, d'un autre côté, M. de La- 
martine était destiné à vivre dans un siècle qui se 
vouait au culte des intérêts matériels, dan s un pays 
livré aux avocats, aux financiers et aux ingénieurs, 
dans une religion devenue d'autant plus austère 
qu'elle ne dominait plus. Enfin, n'a-t-on pas fait de 
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M. de Lamartine un diplomate à trente ans, un 
député à quarante? Pour échapper à tant d'influences 
contraires, pour surmonter tant d'obstacles, pour 
sauver son âme poétique de ce purgatoire, ne fallait-il 
pas, qu'on me permette l'expression, que M. de Lamar- 
tine eût la poésie chevillée au corps, que sa vocation 
fût irrésistible, que son génie fût inflexible comme la 
destinée? J'ignore quelle profession M. de Lamartine a 
dû embrasser dans sa jeunesse ; mais je crois qu'on 
aurait pu le soumettre à toutes les épreuves, faire de 
lui un procureur, un inspecteur du cadastre, un greffier 
déjuge de paix; qu'on aurait pu le briser et le tordre 
et le pousser de force dans le plus ingrat métier, dans 
le fond d'un comptoir, ou dans la poudre d'un bureau, 
qu'il n'en serait pas moins resté poète ! La poésie, chez 
M. de Lamartine, c'est tout l'homme, n n'y a pas un 
coin de son esprit, pas un repli de sa mémoire où la 
poésie ne trouve à se loger, pas une fibre de son cœur 
qu'elle ne fasse vibrer et frémir; elle coule avec son 
sang, elle se mêle à sa substance ; elle le pénètre et 
l'inonde ; elle transforme en rêves brillants ses passions, 
ses croyances, ses idées, ses opinions, tout, jusqu'à 
l'expérience, qui n'agit pas sur M. de Lamartine comme 
sur les autres hommes ; l'expérience ne le fait pas plus 
sage, mais plus poète ; elle ne rend pas son esprit plus 
juste, mais seulement plus abondant et plus fécond; 
elle ne le mûrit pas, elle l'échauffé ; elle ne l'instruit 
pas, elle l'exalte; témoin son dernier ouvrage, Jocelyriy 
une des productions les plus poétiques de M. de Lamar- 
tine, et en même temps la plus aventureuse, la plus 
abandonnée, la plus jeune qui soit sortie de sa pliime. 
Mais j'y reviendrai. 
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Presque tous les critiques qui se sont occupés de 
M. de Lamartine, au lieu de faire ressortir, comme je 
l'essaye en ce moment, cette merveilleuse spontanéité 
de son génie poétique, se sont évertués à chercher dans 
son talent je ne sais quelle prédestination providentielle, 
une mission d'en haut, une mystérieuse harmonie avec 
les besoins moraux de notre âge ; car il est très difficile 
à un homme de génie de venir au monde sans que bon 
nombre d'illuminés prouvent à l'instant qu'il était 
absolument nécessaire à son siècle. « M. de Lamartine 
est venu, nous dit-on, quand le siècle, épuisé d'efforts 
révolutionnaires, de conquêtes extravagantes et de 
destructions insensées, n'avait gardé de tant d'épreuves 
qu'une lassitude affreuse et une ardente soif de 
croyances. Il a été un poète religieux, parce qu'il fallait 
un poète religieux au siècle et au pays ! » Je crois, quant 
à moi, que M. de Lamartine a été poète parce qu'il lui 
était parfaitement impossible d'être autre chose. Il 
aurait été poète sous tous les régimes, dans un temps 
de ferveur religieuse comme il le fut à une époque 
d'indifférence. Et ce qu'il faut remarquer, d'ailleurs, 
dans la destinée de M. de Lamartine, c'est qu'au lieu de 
s'inspirer de son siècle, il a été dans un antagonisme 
perpétuel à ses passions et aux actes qui l'ont rempli. 
Enfant, il a connu les cachots de la Terreur; et, comme 
il le dit lui-même, la première fois qu'il entendit pro- 
noncer le nom de la liberté, 

Ce fut sous les verrous d'une indigne prison ; 
Dans les étroits guichets d'un cachot solitaire, 
Elle le disputait aux doux baisers d'un père. 

Sorti de l'enfance, M, de Lamartine n'a pas servi 
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Tempereur. Plus tard, s'il s'est attaché à la fortune de 
la Restauration; mais comment? dans quelles circons- 
tances? Tout le monde le sait. 

Il était survenu une immense révolution en France 
bien moins pour l'État que pour la religion. Une 
restauration armée avait eu lieu. Maîtresse de tout, 
elle avait eu l'irrécusable mérite de poser elle-même 
la limite de son pouvoir politique; mais l'esprit de 
prédominance religieuse qu'elle ramenait avec elle, et 
peut-être malgré elle, ne pouvait connaître ni ces 
tempéraments ni cette prudence. Ce fut donc ouverte- 
ment (car le jésuitisme lui-même, avec ses établisse- 
ments publics et ses prédications à ciel ouvert, ne 
songeait guère à se cacher), ce fut sans dissimulation 
ni fausse honte que l'esprit religieux marcha dès 
l'abord à la conquête de la société. Le pays se sentit 
blessé dans ses susceptibilités les plus délicates et les 
plus intimes; toutes ses méfiances se réveillèrent; una 
formidable coalition d'intérêls, de doctrines et de 
passions, opposition telle que le xviii° siècle lui-môme 
ne Tavait pas connue, se forma contre les prétentions 
envahissantes du clergé: une lutte nouvelle s'engagea 
entre l'esprit de prédominance religieuse et l'esprit 
philosophique, tous les deux restaurés. 

Au milieu de ce conflit parut M. de Lamartine ; et il 
servit de toute la puissance de son talent le parti catho- 
lique, le parti intolérant, réduit à se défendre avec les 
forces réunies de ses poUtiques, de ses dévots, de ses 
mondains, de ses prosateurs et de ses poètes, contre 
les haines violentes qu'il avait imprudemment soule- 
vées. 
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Sortez, ô mânes de nos pères, 
Sortez, de la nuit du trépas ! 
Que vois-je ? Ils détournent la vue, 
Et, se cachant sous leurs lambeaux, 
Leur foule, de honte éperdue, 
Fuit et rentre dans ses tombeaux ! . . . 
Non, non ; restez, ombres coupables 1 
Auteurs de nos jours déplorables, 
Restez ! ce supplice est trop doux. 
Le ciel, trop lent à vous poursuivre, 
Devait vous condamner à vivre, 
Dans ce siècle enfanté par vous ! 

C'est souvent avec cette véhémence que M. de La- 
martine résume les regrets et les colères de l'ancien 
régime dépossédé ; en sorte que, s'il a effectivement 
trouvé des inspirations dans son siècle, on peut dire 
que c'est en le combattant : mission difficile, entreprise 
périlleuse, où le poète n'est soutenu que par son génie, 
où les esprits emportés succombent comme Gilbert, où 
les plus grands courages écl^ouent, où la poésie va 
se perdre presque toujours dans les violences ou les 
obscurités de la satire ! Aussi je vois que presque tous 
les poètes illustres ont vécu en bonne intelligence, au 
moins comme poètes, avec le siècle qui les a vus fleurir. 
Homère s'est fait historien des traditions nationales de 
son pays ; Virgile a immortalisé les origines du peuple 
romain ; Horace, qui attaque les ridicules de Rome, 
caresse trop souvent ses vices ; le Tasse a chanté à 
l'unisson des croyances de l'Italie, devenue guerrière 
et romanesque ; Milton a mis au service de l'Angle- 
terre, insurgée et régicide, plus que de la poésie. Par* 
tout je vois la poésie ouvrir ses voiles au vent qui souffle, 
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partout elle suit le courant des passions et des préjugés 
qui dominent. Chez nous, Béranger, Casimir Delavigne 
ont trouvé d'admirables inspirations dans la conformité 
de leurs opinions et de leurs sentiments à ceux du 
pays. Victor Hugo n'est pas entraîné, mais il ne lutte 
pas. Seul, M. de Lamartine a trouvé la poésie dans 
l'antagonisme ; rien ne prouve mieux qu'il était né 
poète ! 

J'attache, comme on le voit, quelque importance à 
faire ressortir ce trait de la physionomie poétique de 
M. de Lamartine, l'inspiration, parce que je n'ai pas la 
prétention d'écrire sa biographie, ni de donner une 
analyse de ses œuvres, que tout le monde sait par cœur, 
mais bien de tracer son portrait ; et je sacrifie tout le 
reste à la ressemblance. 

M. de Lamartine a beaucoup voyagé. Il est allé cher- 
cher, loin de nous, l'air et le soleil qui lui manquaient. 
C'est ainsi qu'il a parcouru l'Italie, la Grèce, les îles 
de l'Archipel, la Syrie, la Palestine ; il a séjourné à 
Florence ; il a vécu longtemps sous le ciel de Naples. 
Il a respiré toutes les brises et toutes les fleurs du Midi, 
savouré tous les parfums de TOrient. Son noble front 
a reçu tous les rayons qui ont successivement brillé 
sur la tête des plus grands poètes du monde, depuis 
Orphée jusqu'à Chateaubriand. « Mon corps comme 
mon âme est fils du soleil, dit quelque part M. de 
Lamartine ; il lui faut la lumière; il lui faut ce rayon 
de vie que cet astre darde, non pas du sein déchiré 
de nos nuages d'Occident, mais du fond de ce ciel de 
pourpre qui ressemble à la gueule de la fournaise; ces 
rayons qui ne sont pas seulement une lueur, mais 
qui pleuvent tout chauds, qui calcinent en tombant 
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les roches blanches, les dents étincelantes des pics 
des montagnes, et qui viennent teindre l'Océan de 
rouge comme un incendie flottant sur les lames. J'a- 
vais besoin de remuer, de pétrir dans mes mains 
un peu de cette terre qui fut la terre de notre pre- 
mière famille, la terre des prodiges, etc., etc. » On 
pourrait donc croire, en lisant ces lignes, que M. de 
Lamartine a vraiment cherché à se faire la patrie poé- 
tique qui lui manquait, qu'il a couru au soleil comme 
à la source où devait se raviver son génie. Eh bien, 
j'affirme que M. de Lamartine n'est pas revenu de ses 
voyages plus poète qu'il n'était parti; la poésie I il l'a 
emportée avec lui, il l'a répandue sur sa route, il l'a 
versée comme un parfum immortel sur tous les lieux 
célèbres qu'il a parcourus, sur le sable de la plage, sur 
l'écume de la mer, et jusque dans l'azur des cieux ; le 
golfe de Baïa lui doit plus qu'il ne lui a donné; et le 
jour où M. de Lamartine voudra tirer de ses Souvenues 
dVrient une œuvre véritablement digne de sa renom- 
mée, il fera peut-être un beau poème ; mais je crois 
pourtant qu'il ne trouvera ni de plus doux accents, 
ni de plus poétiques images, ni de plus magnifiques 
tableaux dans ses notes de voyage, qu'il n'en a créé 
autrefois par la seule force de cette spontanéité féconde 
qui a inspiré ces premiers chants. 

Esprit spontané, indépendant, dominé par la puis- 
sance de sa vocation, M. de Lamartine a une autre 
qualité dont j'aurais plus de peine à démontrer l'exis- 
tence dans ses poésies; car je reconnais que je suis, sur 
ce point, en opposition avec le sentiment presque una- 
nime de mes lecteurs. Ce qui me frappe donc dans le 
génie de M. de Lamartine, après l'inspiration, c'est le 
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don d'universalité poétique qui, suivant moi, le dis- 
tingue entre tous les grands poètes dont s'honore 
rhumanité. 

Universel î Est-ce à dire qu'on doive classer le chantre 
d'Elvire parmi nos encyclopédistes et lui ouvrir les 
portes de TAcadémie des sciences? Est-ce à dire encore 
que M. de Lamartine, ait beaucoup varié la forme et 
diversifié le rythme de ses poésies? Je ne voudrais pas 
pousser jusque-là l'audace de mon paradoxe. M. de 
Lamartine n'est, le plus souvent, qu'un poète lyrique, 
quant à la forme, et il a pu mériter quelquefois le 
reproche de monotonie, qu'une médiocre appréciation 
de ses œuvres a accrédité parmi les critiques de salon. 
Mais ce qui me paraît ressortir cependant d'un examen 
sévère de ses ouvrages, c'est que, chez lui, le sentiment 
poétique s'applique à tout, qu'il embrasse tout, les 
idées, les faits, les opinions, les systèmes; qu'il trans- 
forme l'histoire, la morale, la rehgion ; qu'il se plie 
avec une merveilleuse facilité à tous les mouvements, 
à tous les caprices, à toutes les fluctuations indéfinissa- 
bles de l'âme humaine ; qu'il reproduit, sans l'altérer, 
la prodigieuse variété des couleurs qui se jouent dans 
les rayons du ciel et dans les harmonieux reflets de 
la terre habitée; en un mot, que rien n'échappe dans 
l'ordre de nos connaissances, de nos intérêts et de nos 
affections, à cette admirable faculté de tout traduire en 
images sensibles, espèce de contagion poétique qui 
s'exhale pour ainsi dire de l'âme et du cœur de M* de 
Lamartine. 

Ce qui a fait croire à la monotonie et (quel blas- 
phème !) à la stérilité de ce grand poète, c'est que les 
esprits superficiels qui contribuent pour plus qu'on ne 
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pense à la renommée des écrivains, voyant qu'il parlait 
de Dieu avec une majesté et une effusion de style à 
laquelle on n'était plus accoutumé depuis le Génie du 
Christianisme y ont trouvé commode de tout rapporter dans 
ses œuvres au sentiment religieux. C'est une erreur; 
M. de Lamartine est un esprit religieux, mais qui ne 
rapporte pas tout à la religion; c'est un chrétien, mais 
qui a des passions, des désespoirs, des colères poli- 
tiques et philosophiques, des accès de scepticisme et 
de rêverie inquiète et découragée, que le christianisme 
n'avouerait pas toujours. J'ai eu l'idée de comparer 
entre eux les différents sentiments qui ont inspiré 
à M. de Lamartine les cinquante-six Méditations 
renfermées dans ses deux premiers recueils; je n'ai 
pas trouvé plus de douze ou treize de ces poétiques 
compositions qui portent le caractère d'une inspiration 
exclusivement religieuse; il en est au moins dix où le 
scepticisme abonde ; un aussi grand nombre consacrées 
à dire les joies ou les souffrances de l'amour ; toutes 
les autres sont d'admirables morceaux de philosophie, 
de morale ou de polémique, très divers de forme, de 
mesure et d'inspiration. Dansles autres œuvres de M. de 
Lamartine, même variété. Les épîtres familières 
ne ressemblent pas aux Méditations, qui, elles-mêmes, 
malgré la préférence à peu près générale dont elles 
sont l'objet, n'approchent pas du caractère austèrement 
religieux et de la magnifique et solennelle unité qui 
distingue les • ifarmome^ entre tous ses ouvrages. Je 
concevrais cependant qu'on eût reproché à M. de 
Lamartine de n'avoir qu'une corde à sa lyre, s'il n'avait 
fait que les Harmonies, Je ne parle pas de la Mort de 
Socrate, étrange et quelquefois sublime déclamation, ni 
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du Dernier chant du pèlerinage d'Haroldy brillant post- 
scriptum, péniblement rattaché à radmiral)le épopée 
de Byron, lambeau de pourpre cousu à un drap d'or; 
ni du Chant du Sacre, où M. de Lamartine, panégyriste 
obligé de la cour de Charles X, a peut-être exagéré les 
devoirs de son emploi. Mais j'arrive au dernier ouvrage 
du grand poète, à celui dont la renommée est la plus 
jeune, dont le mérite a été le plus contesté, à Jocelyn, 
cet épisode, qui « embrasse l'humanité tout entière », 
et où brille, plus que dans aucun autre, ce don d'uni- 
versalité poétique que j'ai entrepris de signaler dans 
son génie. 

Jocelyn est, en effet, parmi les ouvrages de M. de 
Lamartine, le seul qu'on pouvait raisonnablement le 
croire incapable de produire. Jocelyn est un roman. Les 
admirateurs de ce livre étrange trouveront peut-être 
le mot sévère. Mais pourquoi? quand le romancier fait 
oublier le poète, quand l'intérêt et la variété des aven- 
tures l'emportent sur le charme des vers ou sauvent 
leur monotonie, quand les accidents les plus bizarres 
se succèdent, quand le poème s'intrigue, se complique 
et se dénoue comme s'il était en vile prose, qu'importe 
que l'auteur appelle son œuvre «une épopée intime?» 
C'est un roman qu'il a écrit en vers. Jocelyn appartient 
donc, dans la vie de M. de Lamartine, à ime seconde 
époque, à une nouvelle transformation de son talent. 
« J'ai choisi, dit l'auteur, une des scènes les plus locales 
et les plus contemporaines. » Et, eneflTet, il a pris cette 
fois ses inspirations, si ce n'est dans la réalité, tout au 
moins dans les habitudes excentriques et les procédés 
un peu aventureux du roman moderne : Laurence, 
Jocelyn, leurs étranges amours avant qu'un évanouisse- 



M. DE LAMARTINE, POÈTE ET ORATEUR. 133 

ment de la jeune fille eût révélé son sexe à l'ardent 
catéchumène, leurs soupirs interminables après cette 
découverte, les mystères de la grotte des Aigles (car 
pour moi, je Tavoue, dans cette grotte tout est mystère); 
en un mot, toute cette série d'aventures touchantes et 
de péripéties singulières, qui aboutit au lit de mort 
d'une coquette repentie dans une auberge de village, 
c'est là une conception, et je ne la juge encore que sur 
cette différence, qui ne procède d'aucune des inspira- 
tions familières à M. de Lamartine, un livre qui n'a 
pas de précédents dans sa vie poétique, un de ces 
enfants qui n'ont de ressemblance avec aucun de leurs 
aînés et qui sont comme isolés et comme perdus dans 
la famille. Il est bien vrai que l'engouement du public 
a bien vite adopté le hvre de M. de Lamartine; aucun 
de ses autres ouvrages n'a été plus avidemment lu, plus 
acheté, plus recherché, plus contrefait. Mais le dirai- 
je? ce qui a séduit le public dans le nouveau poème, 
ce n'est pas seulement le talent poétique de l'auteur, 
mais c'est qu'il avait évidemment flatté le goût du 
moment, qu'il s'était adressé au cœur et à l'imagination 
des femmes, qu'il avait charmé, surpris, déconcerté 
tout le monde par la nouveauté et l'audace de son récit, 
jusqu'à ce point que le pape lui-même, étourdi de ce 
succès si populaire, n'a pas réfléchi moins d'un an avant 
de le condamner... 

Je n'ai pas trop approfondi cette question, de savoir 
si l'œuvre de M. de Lamartine était peu ou point 
catholique ; il n'en faut pas tant pour être mis à l'index 
de la cour de Rome, puisqu'on a soumis à la même 
pénitence les très orthodoxes Souvenirs d'Orient. Mais je 
ne trouve dans Jocelyn ni la pureté morale, ni la douce 

I. 8 
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austérité, ni cette hauteur de pensée, ni ce désintéres- 
sement de gloire liumaine et d'applaudissements pro- 
fanes qui brillaieQt dans les premiers ouvrages du 
poète. Sous le rapport du style, le déchet est encore 
plus éclatant. Jocelyn est, de l'aveu même de son auteur, 
ime improvisation poétique, admirable assurément, 
quand on songe à la rapidité de l'exécution, mais où le 
poète a trop souvent oublié sa belle langue des Médi, 
talions i son rythme sévère, sa correction étudiée, sa 
dignité, sa délicatesse et jusqu'à ses rimes. Jocelyn, c'est 
donc, sous le double point de vue du sujet et du style- 
le génie poétique de M. de Lamartine descendu dans 
le roman, sa lyre tombée du ciel, sa nmse sécularisée ; 
c'est l'œuvre d'un immense talent, trop peu sévère pour 
lui-même, œuvre qui durera, malgré ses défauts, mais 
qui semblerait marquer dans la carrière de M. de 
Lamartine une époque d'affaiblissement et de déca- 
dence. 

Je ne crois pourtant pas, je me hâte de le dire, à la 
décadence réelle du génie poétique de M. de Lamar- 
tine. Cette décadence n'est qu'apparente. En réalité, 
M. de Lamartine est dans la force de l'âge et du talent. 
Mais comment dire ce qui, selon moi, arrête l'essor de 
cette noble intelligence, ce qui la condamne à des 
efforts incomplets et à des œuvres peut-être indignes 
de sa renommée? Accuserai-je la politique d'avoir 
enlevé M. de Lamartine à la poésie? Faudra-t-il faire 
le procès aux électeurs du canton de Borgnes? Aurai- 
je le courage de reprocher à M. de Lamartine l'empres- 
sement avec lequel il est accouru des sommets poéti- 
ques du mont Liban pour répondre aux vœux de ses 
commettants? Le blâmerai-je d'avoir accepté un 
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mandat honorable, et de Tavoir rempli avec le dévoue- 
ment d'un honnête homme et le talent, dirai -je d'un 
grand politique ou d'un grand poète ? 

Non, à Dieu ne plaise ! la critique serait un vil 
métier si elle me donnait le droit de reprocher à M. de 
Lamartine un acte de désintéressement, de patriotisme 
et de courage. M. de Lamartine a accepté la députation ; 
il s'est honoré de représenter quelques bourgeois 
d'une ville de province, lui qui représentait à la fois 
les préjugés d'un vieux nom, les regrets d'un parti 
vaincu et le génie poétique de la France nouvelle. 
Cette déférence de M. de Lamartine au vote électoral 
du canton de Bergues prouve qu'il avait fini par com- 
prendre son siècle et son pays. C'était en même temps 
un éclatant témoignage de résignation patriotique et 
de dévouement; car, en acceptant la députation, ne 
peut-on pas dire qu'il renonçait à la poésie ? En mêlant 
sa vie au mouvement et au bruit, aux passions et aux 
misères du monde politique, si étranger qu'il voulût 
rester à ses intrigues, ne troublait-il pas cette source 
limpide et pure où son génie puisait depuis vingt ans? 
Ne mêlait-il pas, pour ainsi dire, la poussière de nos 
disputes aux flots d'azur de son beau lac, l'argile 
grossière de nos systèmes et de nos lois aux sables 
d'or de ses rivages ? 

... Vatem egregium^ cuinon sit publica vena, 
Anxietate carens animus facit,,. 

Que dis-je! M. de Lamartine, en mettant le pied 
dans un parlement, ne s'exposait-il pas à de cruels 
mécomptes ? 
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Je sais que M. de Lamartine a le goût des questions 
politiques, et qu'il s'est livré souvent, depuis quelques 
années, à cette recherche nouvelle pour lui, avec une 
ardeur extrême. Il aime la tribune et il y monte fré- 
quemment, et la Chambre l'écoute, et elle lui est favo- 
rable, moins jusqu'ici pour l'importance de l'homme 
politique que pour l'immense renommée du poète, 
moins pour la valeur pratique de ses idées que pour 
le charme de sa parole, toujours étudiée, toujours 
poétique, où les images abondent, où la puissance du 
rythme couvre bien souvent le vague de la pensée, 
espèce de mélopée brillante qui participe de la prédi- 
cation et du dithyrambe, où l'on voit que la conscience 
des opinions lutte sans cesse contre les entraînements 
du cœur, où l'idée positive périt quelquefois, étouffée 
sous le luxe de l'imagination, où le raisonnement 
s'efTace et disparait dans les nuages artistement dis- 
posés d'une magnifique phraséologie. Du reste, l'ora- 
teur a une attitude pleine de noblesse. Sa tête est bien 
placée ; son front brille de modestie ; son geste est 
grave ; de ses yeux s'échappe une douce lumière ; 
enfin, toute sa personne exhale je ne sais quel parfum 
de poésie, 

Amhrosiseque comx divinum vertice odorem 
Spiravere ; 

parfum qui se répand de la tribune dans la salle et 
ranime un instant, sur le banc des législateurs, tant 
de cerveaux engourdis dans l'exclusive préoccupation 
des intérêts positifs. En sorte que M. de Lamartine 
joue, pour ainsi dire, dans le drame parlementaire, le 
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rôle dont le chœur était chargé dans la tragédie an- 
tique. Il laisse dialoguer les intérêts, les passions se 
heurter et la mêlée des ambitions s'engager sur lous 
les points, puis il arrive à la fin de la scène comme un 
médiateur pacifique, pour chanter quelque grande 
méditation, et tâcher de mettre tout le monde d'accord. 
Car, toute la polittque de M. de Lamartine, sa science 
sociale aussi bien que sa théorie rationnelle, se résume 
dans un principe, le plus honorable et le plus vain, et 
elle aboutit à cette énigme des sociétés modernes, à 
cette illusion des philanthropes, à ce rêve éternel des 
honnêtes gens, à ce mot que j'aime et dont je sens le 
vide, la conciliation des partis. 

Il me resterait, car je m^aperçois que je n'ai pas 
parlé de la prose de M. de Lamartine, à Tétudier 
comme prosateur. Mais je ne veux pas finir par l'ana- 
lyse du moindre de ses mérites. Sa plus belle prose 
est encore dans ses discours parlementaires. On trouve 
aussi des pages fort remarquables dans les Souvenirs 
d'Orient, Mais, en général, la phrase prosaïque deM.de 
Lamartine est vague, monotone, tout au contraire de 
sa période poétique, qui est si vive, si précise, si 
ferme, si mélodieuse. On sent que la prose de M. de 
Lamartine est gênée, qu'elle marche péniblement sous 
le poids des ornements dont elle est parée à tout 
heure, à tout propos, qu'elle étouffe sous la riche 
enveloppe et sous les plis amoncelés de sa robe flot- 
tante. Une phrase du Voyage d'Orient, que j'ai citée 
plus haut dans une autre intention, peut être consi- 
dérée cependant comme le type des procédés habituels 

de la prose dans les essais de ce grand poète. 
Tel est M. de Lamartine. Poète, j'ai reconnu en lui, 

1. 8. 
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h un degré supérieur, deux qualités éminentes dont 
la réunion a manqué à presque tous les devanciers de 
notre illustre contemporain, la spontanéité et l'univer- 
salité du génie poétique. Homme politique, je le crois 
dupe encore de son imagination et de son cœur. Ora- 
teur, il me paraît plus fait pour charmer son auditoire 
que pour le convaincre. Prosateur, il reste peut-être 
au-dessous de sa renommée. 

Je sais que Von va conclure de mon opinion sur 
M. de Lamartine que je ne crois pas les hommes de 
lettres propres aux affaires publiques. Cette consé- 
quence serait trop rigoureuse. Si « Corneille avait vécu 
de mon temps, je l'aurais fait ministre, » disait Napo- 
léon. C'est là un mot profond et juste. Je pense aussi 
que, dans un certain nombre d'esprits, la vocation litté- 
raire se concilie merveilleusement avec la vocation poli- 
tique, que Tune entraine l'autre, qu'elles s'accordent 
et se soutiennent, qu'elles marchent de concert vers le 
môme but. Je ne doute pas non plus qu'une éducation 
de lettré ne soit une indispensable préparalion à la vie 
publique, dans laquelle il ne se rencontre pas seule- 
ment des intérêts à traiter, mais des passions de toute 
sorte à remuer, à combattre, à convertir, si bien que 
la science du beau langage semble être pour beaucoup 
plus que celle des affaires dans la solution de la plu- 
part des questions qu'agitent les gouvernements libres. 
Mais je crois aussi que, parmi les gens de lettres, il en 
est qui sont appelés à une destinée que je n'appellerai 
pas plus étroite, mais plus exclusive. Oui, je crois dans 
bien des cas à la vocation exclusive du génie I 

Quand ce caractère se manifeste dans un grand 
poète, quand son talent l'a élevé si haut qu'aucune 
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renommée politique ne peut l'atteindre, quand ses 
chants ont rempli son siècle et charmé son pays, quand 
sa parole poétique a Tautorité réunie du talent et de la 
vertu, il est injuste de dire qu'il « n'a fait que cadencer 
des rêves agréables, qu'il n'est qu'un baladin propre 
à divertir les hommes sérieux ». Le sentiment public 
ne sanctionne pas cette ridicule sentence; le grand 
poète est un grand citoyen, sa lyre est un admirable 
instrument de civilisation, sa mission est une des plus 
actives qu'il soit donné à l'homme de remplir sur cette 
terre. Chantres inspirés, âmes de leur siècle, échos de 
leur patrie, flambeaux du monde, les poètes ne gagnent 
rien à se compromettre dans la mêlée des ambitions 
politiques, à parler le langage des affaires, à discuter 
les intérêts positifs ; et les affaires ne gagnent rien non 
plus à leur assistance. Qu'ils restent donc dans les 
hautes régions de la poésie ; qu'ils gardent leur rang 

Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière, 

Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer, 

Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer ! 

Ces vers sont de M. de Lamartine. Il les adressait, 
en 1821, à lord Byron. M. de Lamartine débutait alors. 
Il aurait accepté pour lui le conseil qu'il donnait, d'une 
voix si modeste et si ferme, au plus grand poète de 
l'Angleterre; aujourd'hui, M. de Lamartine n'a de 
conseils à recevoir de personne: car sa gloire domine 
son pays, son siècle, ses admirateurs |et ;ses critiques*. 

i. Ceci était écrit en juillet 1837. 
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«... La poésie, chez M. de Lamartine, c'est tout 
l'homme. Il n'y a pas un coin de son esprit, pas un 
repli de sa mémoire où la poésie ne trouve à se loger... 
elle coule avec son sang, elle se mêle à sa substance; 
elle le pénètre et Tinonde; elle transforme en rêves 
brillants ses passions, ses croyances, ses idées, ses 
opinions, tout, jusqu'à l'expérience, qui n'agit pas 
sur M. de Lamartine comme sur les autres hommes. 
L'expérience ne le fait pas plus sage, mais plus poète ; 
elle ne rend pas son esprit plus juste, mais seulement 
plus fécond; elle ne le mûrit pas, elle l'exalte. » 

J'écrivais en 1837, dans le Journal des Débats, les 
lignes qui précèdent. On les crut sévères. Quant à 
moi, si j'avais pu conserver le moindre doute sur le 
genre d'aptitude que M. de Lamartine apporte dans 
les aflTaires de son pays, depuis quinze ans qu'il y est 
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mêlé, avec des fortunes et des prétentions si diverses, 
le livre qu'il vient de publier^ m'aurait convaincu: 
M. de Lamartine n'a jamais été qu'un poète aux affaires. 
Il l'était aussi bien dans la majorité que dans l'oppo- 
sition. Quand il a voulu mettre la main à une révolu- 
tion, il est resté poète, c'est-à-dire qu'il n'y a apporté 
que les rêves d'un esprit chimérique, l'emphase d'un 
sophiste, les dépits d'un cœur blessé. Et lorsque enfin le 
gouvernement de la France est tombé de chute en chute 
entre ses mains, c'est sur un trône de métaphores que 
M. de Lamartine a régné. « Tu n'es qu'une lyre ! va 
chanter ! » lui criait un ouvrier à l'Hôtel de Ville. Ce 
mot, que cite M. de Lamartine, caractérise exactement 
le genre de capacité qu'il a déployée comme politique 
et comme ministre. Il n'a pas gouverné, il a chanté. 
Terrible chanteur toutefois, puisque sa voix, pareille 
à la trompette qui faisait tomber les murailles de 
Jéricho, a eu la puissance de renverser un trône. Mais 
la valeur réelle de M. de Lamartine ne doit pas se 
mesurer à l'action que, dans un moment de panique 
et de surprise, sa parole a exercée. Il a eu la puissance 
mécanique de la trompette qui sonne une charge. Il 
n'avait ni organisé l'armée pour la campagne, ni com- 
mandé la bataille, ni prévu les suites de la victoire. Il 
n'apportait dans ce grand inconnu de la révolution de 
Février ni sérieux motifs, ni convictions anciennes, ni 
passions violentes. Il allait à la révolution, qu'on me 
permette la comparaison, comme les gamins de Paris 
vont à l'émeute, attiré par le bruit, avide d'émotions, 
prodigue de paroles, sans méchanceté et sans pitié. 

i • Hisiov^e de la Révolution de 1848 y 2 vol. in-8o. 
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On peut le voir dans son livre; la nuit qui précéda 
cette catastrophe, M. de Lamartine prend la peine de 
nous rapprendre, il dormit d'un profond sommeil. Le 
lendemain, avant d'entrer à la Chambre, au moment 
de prendre une résolution, il ne demanda que cinq 
minutes à ses amis. Puis il se décida. Son plan était 
fait. Cinq minutes! Les républicains de la veille, qui 
étaient venus consulter M. de Lamartine, ne trouvèrent 
pas le temps trop long. Quoi qu'il en soit, le grand 
poète les entraîna, incertains et contraints, dans la 
république à laquelle il ne songeait pas lui-même 
quelques instants auparavant. Car, s*il faut l'en croire, 
le matin du 24 février, « sans parti à la Chambre, sans 
complice dans la rue, retenu par une indisposition, il 
ne songeait même pas à sortir de chez lui ». Étrange 
destinée de cette république qui devait terminer un 
règne de dix-huit ans ! Un poète, qui avait bien dormi, 
sorti de chez lui par hasard, la met au monde dans 
une méditation de cinq minutes, la couvre de fleurs 
de rhétorique, et la jette au peuple « le plus spirituel 
de la terre », qui s'empresse de la ramasser. Et cela 
s'appelle une révolution! 

J'ai besoin de me rappeler à quel point ce mot est 
grave, et qu'il y a du sang dans ces jeux de la fantaisie 
et du hasard, pour ne pas céder à un sentiment beau- 
coup moins sérieux, en relevant ce que la conduite 
publique de M. de Lamartine, dans ces circonstances 
critiques, a révélé d'irréflexion et de légèreté. Je n'en 
chercherai pas la preuve ailleurs que dans son livre ; 
mais, là, je n'aurai que l'embarras du choix. Ainsi 
M. de Lamartine prononça le 22 février, dans un 
conciliabule d'opposition, un discours qui fut comme la 
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préface de Tœuvre qu'il consomma plus tard. Il s'en 
confesse comme d'une insigne étourderie. Le surlen- 
demain, et quand il est lancé sans retour, quelle est 
son attitude au milieu des scènes navrantes du Palais- 
Bourbon ! Il laisse le drame se dérouler ; on dirait qu'il 
attend l'émeute. Est-ce complicité? non sans doute; 
mais il semble n'être là que pour l'émotion du spec- 
tacle, pour cette sorte de plaisir terrible et douloureux 
que cause, aux amateurs du pittoresque à outrance, la 
vue des grandes catastrophes de l'humanité. M. Prou- 
dhon admirait au faubourg Saint- Antoine « la sublime 
horreur de la canonnade ». M. de Lamartine, au 
Palais-Bourbon, semble contempler avec une curiosité 
d'artiste, comme Joseph Vernet attaché au grand mât 
pendant la tempête, le dernier naufrage de la royauté. 
Comme il a observé, il a peint; sa peinture révèle le 
peu de profondeur de sa pensée. Elle le montre livré 
à l'observation banale des incidents les plus frivoles, à 
l'émotion physique des yeux, plus occupé, on le 
croirait, de son rôle à venir de chroniqueur que de sa 
mission révolutionnaire; toujours poète, au moment 
même où cette immense méprise de la destinée lui 
impose les devoirs d'un chef de parti. Et lorsque enfin, 
après avoir remarqué que « les fils de la duchesse 
d'Orléans avaient une veste courte de drap noir et une 
collerette blanche », M. de Lamartine prend à son tour 
la parole, pour lancer le dernier éclat de la foudre qui 
va frapper ces malheureux enfants dans les bras de 
leur héroïque mère, quel est son langage? De quel 
style aborde-t-il cette redoutable question de U 
régence, où le destin du monde semblait suspendu? 
Il faut relire, après seize mois, cet incroyable amphi* 
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gouri pour comprendre ce qu'une extrémité soudaine 
et irréparable des choses humaines peut prêter de 
force à la phraséologie la plus vulgaire. Mais, malgré 
tout, on reste stupéfait en songeant que cette triste et 
vide déclamation de M. de Lamartine était la formule 
dont il avait plu à la Providence de se servir pour 
rédiger son arrêt de mort contre la royauté de Juillet ! 
Inexplicable contradition de l'esprit français ! La 
France laisse briser une couronne consacrée par dix- 
huit ans de prospérité sur la tête la plus expérimentée 
du royaume, et elle se donne, sans compter, au plus 
brillant de ses poètes, au plus chimérique de ses ora- 
teurs, au moins éprouvé de ses hommes politiques ! Le 
mal était donc bien profond ! Oui, certes ; quand les 
circonstances grandissent ainsi des hommes hors de 
toute mesure, c'est qu'elles sont graves. Quand la 
vague qui a englouti le majestueux navire, chargé 
d'agrès et de richesses, soulève en se dressant le frêle 
esquif que sa légèreté dérobe à l'abîme, c'est que le 
péril est grand. M. de Lamartine a dû à la gravité des 
événements sa rapide et éphémère élévation. Il n'avait 
pas préparé, peut-être n'eùt-il pas voulu la révolution 
de Février. Il s'y est jeté. Cette révolution l'a porté 
trois mois, tant qu'a duré l'agitation du sol et le mou- 
vement désordonné des esprits. Où des hommes poli- 
tiques d'un poids plus sérieux se seraient brisés, M. de 
Lamartine a échappé par la souplesse de ses mouve- 
ments et le vide de sa parole, semblable à ces nageurs 
qui se soutiennent à fleur d'eau sur des outres rem- 
plies de vent. Tel a été le mérite et Tà-propos de M. de 
Lamartine au milieu de cette crise dévorante. Le peu 
de surface qu'il présentait aux assauts de la fortune 
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l'a sauvé. C'est parce qu'il n'était qu'un poète qu'il a 
pu succéder au roi Louis-Philippe. Tout autre y aurait 
laissé son renom, peut-être sa vie. M. de Lamartine, 
lui, n'y engageait rien que des phrases. 

Je sais l'objection. Vous voulez, comme Platon, chas- 
ser les poètes de la République. Vous prononcez contre 
les hommes de génie, une incompatibilité à laquelle la 
loi électorale de M. Billault lui-même n'a pas songé. 
M. de Lamartine a été poète à ses heures; la France 
s'en souvient. Pourquoi l'exclure de la politique? 
Eschyle, Sophocle, le Dante, Milton, Sheridan, Cha- 
teaubriand étaient poètes, et ils ont figuré avec éclat 
dans les plus grandes affaires de leur pays. 

Telle est l'objection. J'aurais beau jeu pour y répon- 
dre. Certes, le génie poétique est un insigne don du 
ciel, et, de toutes les illustrations, après la guerre, 
celle qui porte le plus loin dans l'espace et le plus 
en avant dans le temps le nom d'un mortel. Encore la 
renommée des conquérants ne vit-elle le plus souvent 
que par la grâce des poètes. Mais plus le génie poé- 
tique est une faculté spéciale, sui generis, plus il exclut 
celui des affaires. Regardez à la gloire de tous les 
poètes qui ont voulu mêler leur vie aux agitations de 
la vie publique, et voyez ce que pèse, dans le souvenir 
qu'ils ont laissé, celui de leur influence politique. Qui 
se soucie de l'ambassade de Sophocle et de la gloire 
militaire du Dante ? Qui se souvient de VIconoclaste en 
présence du Paradis perdue II y a eu des hommes 
d'État qui^ont été poètes, tels que Napoléon, car il l'était 
à ses grands jours ; il l'était aux Pyramides et à Aus- 
terlitz. Il l'était aussi, et ce fut son malheur, quand il 
rêvait la conquête de l'Angleterre et la monarchie uni- 
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verselle. Il y a toujours un côté par où une ambition 
excessive, dans un grand homme de guerre, tient aux 
chimères et aux vanités de l'esprit poétique. C'est par 
là qu'elle frappe l'imagination des peuples; c'est aussi 
par là qu'elle périt. Arriver par la pratique des grandes 
affaires à cette sorte de surexcitation maladive qui 
jette un esprit supérieur dans le chimérique et l'impos- 
sible, on le conçoit. Mais partir des rêves dorés de 
l'imagination, descendre de l'empyrée poétique pour 
prendre pied dans le positif des choses humaines, voilà 
ce qui ne s*est vu que rarement. La règle pourtant 
n'est pas absolue. Et pourquoi M. de Lamartine n'y 
ferait-il pas exception ? 

Examinons donc, sans sortir du sujet qui nous 
occupe, par quelle manifestation de son génie politique 
le poète des Méditations a prouvé qu'il avait échappé à 
la loi commune, par quelle porte il a passé de l'empire 
des chimères dans celui de la réalité, comment enfin 
il s'est transfiguré sur ce Sinaï répubhcain, où il n'a 
eu qu'à se recueillir cinq minutes sans respirer^ pour 
révéler au monde sa vérité et sa lumière.. Examinons. 
Notre étude sera d'autant plus impartiale qu'elle re- 
poussera sans exception, tout ce qui ne serait pas 
emprunté mot pour mot à l'espèce d'autobiographie 
que M. de Lamartine a décorée du nom d'histoire, et 
qui n'est que son portrait en pied, peint par lui-même. 

Quand on étudie d'une manière générale, dans les 
œuvres et dans les actes de M. de Lamartine, son 
esprit, son caractère, son langage ; cette allufe de pro- 
phète, de barde et de chevalier ; cette nature à la fois 
ossianique et orientale, rêveuse comme le Nord, ra- 
dieuse comme le Midi ; cette verve d'improvisation, 
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cette langue mêlée d'abstractions et de métaphores, ce 
mépris du temps, ce dédain de la science ; quand on 
fait cette étude sur M. de Lamartine, on arrive inévi- 
tablement à cette conclusion que son génie même lui 
interdisait la politique et le confinait dans la poésie. 
S'il y avait une chose qui était facile pour M. de La- 
martine, ce n'était pas seulement de faire de beaux vers ; 
(les meilleurs poètes savent par expérience qu'il est 
encore plus facile d'en faire de mauvais ); mais, s'il y 
avait une chose qui ne demandât aucun effort de la 
part de Tauteur des Harmonies, c'était de rester fidèle 
à sa destinée de poète ; c'était.de se garder des amorces 
de la politique auxquelles la mobilité de son esprit 
n'offrait aucune prise sérieuse et durable. Je ne sais 
plus quel homme d'esprit disait, après avoir entendu 
la lecture d'une Lucrèce quelconque, destinée au Théâ- 
tre-Français : il est si facile de ne pas faire une tragé- 
die en cinq actes, en vers ! On pourrait dire en sens 
contraire, de M. de Lamartine : Il lui était si facile de 
ne pas faire une révolution ! Pourquoi l'a-t-il faite ? 

M. de Lamartine avait, nous dit-il, deux mobiles 
secrets qui le poussaient dans la révolution. Il voulait le 
suffrage universel, voilà pour le premier; il voulait 
supprimer le budget des cultes, voilà le second ; mobiles 
bien secrets en effet; car, depuis quinze ans que M. de 
Lamartine faisait retentir la tribune de ses harangues 
et alimentait la presse mâconnaise de sa polémique, 
il n'avait jamais révélé ce mystère de sa conscience. 
Et il aurait fait une révolution pour réaliser ce rêve 
inédit de sa secrète pensée ! Il aurait fait une révolu- 
tion pour le succès de cette phrase avec laquelle il fit 
crouler d'applaudissements, le 24 Février, les bancs 
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envahis du Palais-Bourbon : « Comment trouver la 
base du gouvernement du peuple? Comment, mes- 
sieurs?... En allant jusqu'au fond du peuple et du 
pays, en allant extraire du droit national ce grand 
mystère de la souveraineté universelle d'où sortent 
tout ordre, toute liberté, toute vérité...» Est-ce là, 
je le demande, l'argument d'un politique ou celui 
d'un déclamateur? Y a-t-il là figure d'homme d'État 
ou de poète? De mystère en mystère, M. de Lamar- 
tine nous a conduits, hélas ! à la plus poignante réalité. 
Mais qu'il n'essaye pas de nous prouver qu'il nous y 
a menés comme l'agent inspiré et prévoyant de la 
Providence ; il n'a été que le ministre étourdi et 
présomptueux du hasard. 

Il faut donc, avec tout le respect que m'inspire le 
plus grand poète lyrique qui ait jamais illustré la 
langue de mon pays, que je cherche ailleurs les causes 
véritables qui ont poussé M. de Lamartine jusqu'aux 
extrémités où s'est abîmé le trône de Juillet ; et ces 
causes, c'est dans la partie la plus délicate de son Uvre 
que je les trouve. « Il est, écrivait le comte Joseph de 
Maistre (dans ses Considérations sur la France, 1797), 
des actions excusables, louables même, suivant les 
vues humaines, et qui sont dans le fond infiniment 
criminelles. Si l'on nous dit, par exemple : « J'ai 
embrassé la Révolution française par un amour pur 
de la liberté et de ia patrie, » nous n'avons rien à 
répondre.Mais l'œil, pour qui tous les cœurs sont diapha- 
nes, voit la fibre coupable. Il découvre, dans une brouil- 
lerie ridicule, dans un petit froissement de l'orgueil, le 
premier mobile de ces résolutions, qu'on voudrait 
illustrer aux yeux des hommes ; et, pour lui, le men- 



M. DE LAMARTINE, HÉROS ET HISTORIEN. 149 

songe de l'hypocrisie, greffée sur la trahison, est un 
crime de plus. 

On pense bien qu*e je n'applique pas à la conduite de 
M. de Lamartine toute cette rude sentence. M. de 
Lamartine n'est guère hypocrite. Son livre ne l'est pas 
du tout. Il s'y mêle, à bien des faussetés de sentiment 
où le mauvais goût l'entraîne, plus d'un retour secret 
de justice et de vérité qui approche du remords, plus 
d'un mouvement miséricordieux qui ressemble à la 
sensibilité. M. de Lamartine aime à mettre des épi- 
taphes touchantes sur les tombes politiques de ses 
victimes. 11 aime à attacher un crêpe à son drapeau 
vainqueur. Il montre volontiers la tête de mort de 
l'esclave égyptien au milieu des banquets de la démo- 
cratie triomphante. Son livre est tour à tour un con- 
fessional et un piédestal où successivement son 
prgueil se redresse ou s'abaisse, où le cilice du péni- 
tent se mêle à l'écharpe du dictateur, et la verge de 
fer aux faisceaux dorés. Par exemple, M. de Lamartine 
nous confie qu'il était mal en cour. Cette confession 
a un air de triomphe. Au fond, elle est précieuse à 
recueillir : 

« Le roi Louis-Philippe n'aimait pas Lamartine... 
Il le croyait sans doute un ennemi de sa maison ou 
une intelligence politique bornée y préférant les chimères 
aux utiles réalités de la puissance. Le prince, bien que 
le député lui rendit quelquefois hommage et souvent 
service à la tribune, avait toujours parlé de M. de 
Lamartine comme d'un rêveur dont les ailes ne touchaient 
jamais terre, et dont l'œil ne savait pas discerner les 
ombres des réalités. Le roi tenait en cela les propos 
de la bourgeoisie. Elle ne pardonne pas à certains 
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hommes (les grands hommes) ne n'avoir pas les médio- 
crités de la foule... Le nom de M. de Lamartine était 
le dernier qui pût venir sur les lèvres du roi. » 

Et plus loin : 

« M. de Lamartine n'avait pas même reçu de la 
duchesse d'Orléans un signe d'assentissement ou de 
reconnaissance, pour l'hommage désintéressé et tout 
^ politique qu'il lui avait rendu à la tribune (en défen- 
dant ses droits à la régence) . » 

Ainsi M. de Lamartine, il le croyait du moins, était 
un homme d'État incompris à la cour, un politique 
dont la bourgeoisie ne voulait pas, un orateur dont les 
plus beaux discours ne touchaient pas le cœur des 
princesses. Ce n'est pas tout : dans le parti même 
auquel il prodiguait toutes ses caresses les plus em- 
miellées, il sesentait toujours dédaigné. La rue Le Pele- 
tier semblait s'entendre sur ce point nvec le château : 

Le National peignait M. de Lamartine comme un 
orateur ambitieux, caressant l'opposition pour lui 
emprunter de la popularité... Plus souvent il couvrait 
de fleurs l'orateur, pour mieux effacer l'homme poli- 
tique; il manquait peu d'occasions de joindre, comme 
correctif à l'éloge exagéré du talent, le dédain de la 
pensée. 

C'était donc, il faut l'avouer, une bien étrange situa- 
tion que celle de M. de Lamartine, et bien désespérée, 
quand la fortune lui offrit la ressource d'une révolu- 
tion. Comptons en effet. Il essaye un instant, pendant 
la coalition de 1838, de marcher à la tête du parti de 
l'ordre. C'était au moins une honorable prétention. 
La coalition passée, le parti de l'ordre retourne à ses 
chefs naturels. M. de Lamartine offre ses services à 
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la gauche : la gauche n'accepte que ses discours. Il 
ne put jamais être le chef d'un parti. On ne pouvait 
donner ce nom aux quatrje fidèles qui se groupaient 
autour de sa gloire et se réchauffaient à son soleil. Ce 
n'était pas un parti, mais une pléiade. Écarté par le 
parti de l'ordre pour ses prétentions à la suprématie, 
froidement accueilli par l'opposition, M. de Lamartine 
fit des avances à la gauche républicaine ; il fit des 
discours où il attaquait le règne. L'organe le plus poli 
des républicains, le National, répondit par un spirituel 
dédain. Que restait-il à M. de Lamartine, que le roi 
n'aimait pas, que la duchesse d'Orléans ne remerciait 
pas, que la bourgeoisie traitait de rêveur, dont la 
droite se défiait, que la gauche repoussait, que 
M. Marrast tançait de sa férule couverte de velours? 
que lui restait-il? Ce grand inconnu, ce facile com- 
père, ce commode anonyme, cet associé pour tout 
faire, je veux dire le peuple ; car c'est ainsi qu'on 
appelle le parti qu'on veut avoir quand on n'a pas de 
parti. 

M. de Lamartine se retourna donc du côté du peuple, 
et , s'il faut l'en croire, le peuple ne fut pas ingrat. 
Dès le 24 Février, il lui donnait sur la place du Palais- 
Royal, au milieu des balles du Château-d'Eau, une 
éclatante revanche. Il le demandait pour premier 
ministre: — Lamartine \ vive Lamartine L., Oui, voilà 
V homme qu'il nous faut ! « Tant l'isolement de Lamar- 
tine dans une Chambre des députés étroite, ajoute 
l'historien, faisait éclater sa popularité alors dans le 
large et profond sentiment du peuple ! » 

A la Chambre des députés, toujours le 24, même 
triomphe. C'est le peuple qui l'oblige à monter à la 
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tribune. Les degrés sont assiégés de gardes natio- 
naux, de Jeunes hommes des écoles, de combattants, 
d'orateurs... — Lamartine !... Lamartine !... s'écrie le 
peuple. Faites parler Lamartine ! Lamartine tremblait 
de parler. Cependant il parle... Sa dernière phrase 
est coupée par une salve de coups de fusil... Le peuple 
présent jette un cri de joie. On sait le reste. M. de 
Lamartine reste ferme à la tribune, pendant que la 
duchesse d'Orléans est entraînée violemment hors de 
la salle et séparée de ses enfants, tandis que la Chambre 
elle-même se disperse devant l'invasion de ces hommes 
« à la veste déchirée, à la chemise ouverte, aux bras 
nus, aux poings fermés, semblables à des massues de 
muscles », qui flgurent le peuple dans ce drame ef- 
frayant. Ce même peuple, quelques instants après, fait 
des signes d'intelligence à Lamartine : u Au fauteuil ! 
au fauteuil! Nommez le gouvernement provisoire! 
nommez-le ! proclamez-vous vous-même ! » lui crie le 
peuple. M. de Lamartine s'y refuse. « Il se borne à 
souffler tout bas aux secrétaires les noms qui se 
présentent le plus naturellement à son esprit, et qui 
lui semblent le plus appropriés A l'œuvre de fusion du 
peuple dans un noyau commun de pouvoir et d'ordre^ » 

J'ai insisté sur ces détails. On verra quelle est leur 
portée. Je cherche à prouver que M. de Lamartine ne 
s'est pas jeté en homme vraiment politique, mais en 
génie incompris, dans la révolution de Février. Qu'ont 
fait les hommes sérieux, en présence de la redoutable 
crise qui se préparait, à la vue des factions organisées 
pour une émeute sanglante? Qu'ont-ils fait? Ils ont 
reculé. M. Barrot a reculé, M. Duvergier de Hauranne 
a reculé, tous les hommes pratiques de l'opposition 
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parlementaire ont reculé. Quand ils ont vu que le 
banquet du XIP arrondissement marchait à une révo- 
lution, ils se sont arrêtés. Les républicains eux-mêmes, 
qu'ont-ils fait? M. de Lamartine le sait bien. Il lui a 
fallu convertir M. Marrast, M. Bastide, et, dit-on, 
M. Bocage, à la République. Le National voulait la 
régence. M. Proudbon lui-même, il nous Ta raconté, 
est arrivé de Lyon, tremblant de tous ses membres. 
« Mon âme était à l'agonie; je portais par avance le 
poids des douleurs de la République*...» Oui, tous les 
hommes qui avaient, si peu que ce fût, le sens politique, 
la pratique ou l'intelligence des affaires, tous ces 
hommes se seraient arrêtés au seuil de la révolution 
de Février. M. de Lamartine, lui, l'a franchi. Il l'a 
franchi à la suite du peuple, nous dit-il. Le peuple ! 
savez- vous ce que cela veut dire dans la langue des 
révolutions? Le peuple ! c'est ce qui nous venge de la 
cour, du pavillon Marsan, de la bourgeoisie, du parti 
conservateur, de la gauche dynastique, de la gauche 
répubhcaine, du Constitutionnel et du National, Voilà ce 
qu'était le peuple au 24 Février, un vengeur de l'orgueil 
blessé, un redresseur des torts de ces bourgeois indo- 
ciles, de ces dynastiques inconséquents, de ces factieux 
insuffisants qui avaient méconnu un homme d'État dans 
un poète. Le peuple, lui, avait fait M. de Lamartine, 
du premier coup, premier ministre !E<nMnc,(lwc2Ïe, règles ! 
Je ne cherche pas à grossir, comme on Ta fait ailleurs 
avec un si remarquable talent 2, la part de M. de 
Lamartine dans la révolution de Février; au contraire. 



1. Le Peuple^ n» du 19 février 1849. 

2. M. Eugène Forcade, dans la Revue des Deux Mondes. 

f. 9. 
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j*aimerais à montrer comment cette responsabilité de 
M. de Lamartine, si grande par le résultat, si peu 
réfléchie, si peu politique, si peu sérieuse dans l'inten- 
tion, était encore atténuée par les vices du temps, par 
la faiblesse de la constitution qui régissait la France. 
M. de Lamartine, en effet, n'était ni le seul ni le pre- 
mier qui eût essayé de venger sur le gouvernement de 
son pays le mécompte de ses prétentions trompées. 
Sous le dernier roi, précisément parce que nous avions 
élevé le trône de nos mains, porté chacun une des 
pierres du monument, parce que nous avions créé cet 
abri tutélaire, et en apparence puissant, sous lequel 
notre France vivait si respectée et si tranquille; sous 
ce règne, tout homme, pour peu qu'il sortît de la foule 
ou qu'y restant il s'imaginât que sa destinée était d'en 
sortir, tout homme croyait être à lui seul une institu- 
tion, et que le devoir de la couronne était de compter 
sans cesse avec lui. M. de Lamartine ne mettait pas le 
pied au château. C'était bien son droit. Mais il en 
concluait que le roi ne l'aimait pas, et naturellement 
il payait le roi de retour. L'antipathie du roi Louis- 
Philippe pour M. de Lamartine, à supposer qu'elle fût 
réelle, n'avait pas de grands inconvénients pour le 
pays ; tout au plus empêchait-elle l'auteur du Voyage 
en Onent d'être ambassadeur ou ministre. Mais la haine 
de M. de Lamartine pour le roi et celle de tant 
d'autres politiques méconnus, qui croyaient avoir le 
même droit à sa faveur, étaient un immense péril 
pour la royauté, que les institutions ne protégeaient 
pas suffisamment contre cette marée montante des 
prétentions individuelles. Je me rappellerai toujours ce 
mot d'un homme de beaucoup d'esprit qui me disait 
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un jour, à l'époque du plus grand feu de la coalition : 
« On nous dédaigne, nous nous vengeons ! » Cet 
homme appartenait à la fraction qu'on a appelée doc- 
trinaire. Sa confession, s'il en fait une, peut aller 
rejoindre le meâ culpa de l'éloquent M. de Montalem- 
l)ert ; car c'est la même faute, réparée, je le crois, par 
le même repentir. 

Quoi qu'il en soit, ce mot terrible, car il renfermait 
une des plus violentes crises qui aient ébranlé le gou- 
vernement de Juillet; ce mot peint au vrai la situation 
d'esprit où dut se trouver M. de Lamartine, quand il 
se vit, par les dédains successifs de tous les partis, 
classé, à l'âge de la force et avec une si haute idée de 
sa capacité politique, parmi les impossibles. C'est le 
moment où le dépit éclate, où l'amour de soi brise 
toutes les entraves, où l'orgueil se redresse et se 
révolte chez les ambitieux les plus résignés. C'est le 
moment où les factieux s'écrient, comme le héros 
d'Alexandre Dumas : « Elle me rt^sistait, je l'ai assassi- 
née ! » C'est le moment qui signale la chute des anges 
dans le ciel; sur terre, les hommes qui portent l'épée 
passent le Rubicon. Mais un poète! et un grand poète 
encore ! un écrivain qui a tenu le monde entier sus- 
pendu aux harmonies de sa lyre, attentif aux échos de 
sa parole, heureux de ses joies, attendri de ses dou- 
leurs ; un homme qui, n'étant pas roi, exerce une 
sorte de royauté poétique dans le domaine de l'imagi- 
nation et de l'esprit ; qui, n'étant pas riche, a pu faire, 
avec la rançon de son génie, des voyages fabuleux, 
fréter des navires et répandre l'or comme le vent 
répand les feuilles de cèdre sur le mont Liban; — 
quelqu'un saura-t-il jamais jusqu'à quelle profondeur. 
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impénétrable à la pensée, descend l'orgueil humain 
dans le cœur d'un tel homme? Et si personne ne le 
sait, qui peut le dire, à moins que ce ne soit M. de 
Lamartine lui-même ? 

Eh bien , cette confidence, il nous Ta faite. Si son 
livre a un sens, c'est celui-là ; c'est le monument de 
Torgueil humain... 

Exegi monumentum xre perennius ! 

Si fragile que soit la matière dont il est bâti, il 
durera comme le témoignage de la plus incroyable 
adoration de soi-même qui ait jamais inspiré un poêle. 
J'ai parlé du confessionnal de M. de Lamartine. Ses 
pénitences même sont orgueilleuses. Le cilice ne sert 
pas à le couvrir, mais à le parer. Il ne se mortifie pas, 
il se drape. Les verges du pénitent ont encore des 
aiguillons caressants pour sa vanité. « Lamartine, dit- 
il de lui-même à propos de son discours factieux du 
22 février, se reprocha celte faute. C'est la seule qui 
pesa sur sa conscience dans tout le cours de sa vie 
politique. » Heureux M. de Lamartine ! il n'a commis 
qu'une faute pendant sa vie ; et encore cette faute, 
n'eût-il pas fait les Méditations M les Harmonies y cette 
seule faute le rendrait immortel ! Érostrale, lui aussi, 
n'avait brûlé qu'une fois le temple de Diane à Éphèse !' 

J'ai dit que, chez M. de Lamartine, l'idolâtrie de lui- 
même s'élevait à une hauteur pyramidale. Je n'ai pas 
besoin, pour le prouver, de répéter une remarque 
que tout le monde a faite en lisant son livre : il parle 
de lui à la troisième personne, comme le vainqueur 
de Pharsale ou celui d'AusterUtz. « Lamartine faisait 
ceci, Lamartine faisait cela... Sa taille élevée dominait 
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la foule, son visage serein l'apaisait... Lamartine se 
sentait dans la vérité. Il jugeait les hommes avec une 
sagacité bienveillante, il est vrai, mais instinctive et 
rapide. » Nous allons voir comment M. de Lamartine 
jugeait les hommes. Il est difficile de s'élever si haut 
sans mettre tout le monde au-dessous de soi ; mais en 
même temps il est délicat de donner cette opinion de 
soi-même, qu'on ne s'est élevé que par la tolérance ou 
la médiocrité des autres. M. de Lamartine a donc 
dressé deux pyramides ; sur Tune il a mis le gouver- 
nement provisoire et les hommes de Février; sur 
l'autre, à quelques centaines de coudées plus haut, il 
s'est mis lui-même. L'illustre auteur de la Révolution 
de 1848 est donc resté grand en dépit de la grandeur 
de ses collègues et de ses confidents. Il les élève, mais 
il se grandit. Sa gloire se fait litière des éloges qu'elle 
leur prodigue ; et aussi bien, Molière l'avait dit : 

Sur quelque préférence une estime se fonde, 
Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde. 

Je me demande seulement pourquoi M. de Lamartine 
est tombé, à propos de ses collègues de gouvernement, 
dans des hyperboles qui ne pouvaient avoir pour effet 
que de les rendre ridicules. Est-ce que par hasard il 
aimerait à leur retirer d'une main, par vanité de poète, 
ce qu'il leur donne de l'autre par entraînement de 
camarade? On le croirait vraiment, à l'exagération 
dithyrambique de ses éloges. Tous les dictateurs de 
l'Hôtel de Ville sont des saints. Ce n'est pas assez, ils 
sont tous beaux; M. Marie est beau, M. Pagnerre est 
beau, M. Duclerc est beau ; M. Marrast « est moins 
doué par la nature » ; mais, malgré tout, pour lui 
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comme pour les autres, « la solennité du moment rele- 
vait ces visages ordinairement penchés sur la lampe 
de l'écrivain. Les figures s'étaient agrandies comme les 
caractères... » La beauté physique est bien près de la 
beauté morale. Il n'y a pas si loin qu'on le croit d'Anti- 
noiis à Socrate. Une telle réunion de beaux hommes 
devait composer nécessairement le meilleur gouverne- 
ment du meilleur des mondes. Aussi M. de Lamartine 
n'hésite-t-il pas à le qualifier d'un mot : la philosophie 
aux affaires. Après un pareil éloge du gouvernement 
de Février, n'est-il pas vrai qu'il n'y ait plus qu'à 
baisser le rideau ? Fabula peracta est ! 

Il y a toujours un peu d'ironie au fond de l'admira- 
tion qu'on ressent pour les autres. Ce n'est guère que 
l'admiration qu'on a pour soi-même qui est complè- 
tement sincère. M. de Lamartine a beau être un 
excellent camarade, le côté vulnérable ou risible des 
hommes et des choses le provoque sans cesse, même 
parmi ces effrayantes scènes d'une révolution et ces 
austères soucis d'une dictature. Quant aux choses, je 
recommande aux lecteurs de son Uvre tout ce qu'il 
raconte des scènes de pugilat de l'Hôtel de Ville, des 
délibérations irritées du gouvernement provisoire, des 
barricades de la salle du conseil et de ces mille inci- 
dents tour à tour terribles ou burlesques qui expo- 
saient ce pouvoir d'un jour à sombrer dans le ridicule 
ou dans le sang. Quant aux personnes, quelle a été 
l'intention de M. de Lamartine? Cela n'est pas très 
facile à dire quand on met ses épigrammes en regard 
de ses flatteries. Quoi qu'il en soit, M. de Lamartine 
remarque « le fin sourire » de M. Flocon. M. Crémieux 
a été « le conseiller attendri de la duchesse d'Orléans 
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le matin, de la République le soir ». M. Courtais était 
quelque chose entre Santerre et Mapdat ». M. Arago 
prit le ministère de la marine du droit de sa re- 
nommée, aussi vaste que le globe où son nom allait 
flotter. » M. Garnier-Pagès « répandait à flots sur la 
multitude sa voix, son âme, ses gestes, ses sueurs... 
ses bras s'ouvraient et se refermaient sur sa poitrine 
comme pour embrasser le peuple ». M. Louis Blanc : 
« On pressait ses discours ; on n'y trouvait que du 
son. » M. Lagrange : « Le désordre de la pensée gêné' 
raie dans la chevelure, le geste immense, la voix 
creuse. » M. d'Alton-Shée : « Un jeune homme qui 
avait montré, une fois, une grande promesse de talent 
à la Chambre des pairs.» Madame Sand : «Une femme 
importante. » M. Albert : « Muet derrière son maître ; 
fanatique de l'inconnu. » M. Barbes : « Soldat de l'im" 
possible. » M. Marie : « Homme de haute tribune et 
de haute politique. » M. Bastide : « Statue un peu 
fruste de l'incorruptibilité, » etc., etc. C'est ainsi que 
M. de Lamartine, en véritable enfant gâté de la Muse, 
jette en se jouant l'épigramme à toutes ces grandeurs 
qu'il a créées, dont il s'est servi, qui, pour la plupart, 
n'auront d'illustration que celle qu'il leur a faite, et 
n'arriveront à la postérité que sous son contreseing. 
M. Ledru-Rollin seul est épargné. L'auteur ne fait 
qu'une réserve sur son compte : « Il n'est guère 
homme d'État, et il est un peu sanguin. » 

Suivons le procédé historique de M. de Lamartine. 
Son piédestal une fois dressé, ses collègues convena- 
blement placés, à perte de vue au-dessous de lui, et 
dans une élévation toutefois assez radieuse pour satis- 
faire les plus exigeants, l'historien de la "Révolution 
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de 18i8 entreprend le récit des faits. Ce récit est simple. 
M. de Lamartine a tout fait. lî a fait la révolution. 11 
dit le contraire ; mais il en raconte les incidents de 
telle manière, qu'il faut choisir entre ses affirmations 
et son récit; Et que signifie donc la fameuse proso- 
popée : « Levez-vous, princesse ! allez et régnez ! » Que 
signifie-t-elle, si ce n'est que l'auteur des Harmonies n'a 
eu qu'à lever le doigt pour empêcher la révolution, et 
qu'il ne l'a pas levé? Il a donc fait la République. Il a 
beau dire : « C'était une usurpation, » et ailleurs : « Ce 
fut une surprise, » on voit bien partout ailleurs qu'il 
accepte avec complaisance, qu'il s'arroge avec orgueil 
cette paternité délicate. Est-ce tout ? L'enfant était né, 
il fallait le mener à bien. M. de Lamartine se charge 
de l'éducation ; il fait tout, la diplomatie, la guerre (sur 
le papier), l'économie politique, les finances; il fait 
évader les ministres ; il a l'initiative universelle ; il 
crée la garde mobile ; il met la main (cela est bon à 
savoir) à l'envoi des commissaires ; mais il sauve le 
drapeau tricolore, c'est là sa vraie gloire. Il n'a fait 
qu'une faute, il n'a aussi qu'une gloire, mais celle-là 
est grande ! Enfin M. de Lamartine est Valpha et 
Yoméga de la nouvelle République ; on le voit partout; 
il est la pensée, la parole, la plume, quelquefois U 
bras du pouvoir pendant ces terribles journées de 
gouvernement à la force du poignet. Il sauve l'Hôtel 
de Ville le 16 avril ; il reprend le Palais-Bourbon sur 
l'émeute le 15 mai. Il triomphe dans les rues aux cris 
de Vive Lamarlinel un nombre incalculable de fois. 
Tout cela est vrai, jplus ou moins ; et je reconnais sin- 
cèrement que les intentions de M. Lamartine étaient 
excellentes. Une fois la démagogie déchaînée, M. do 
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Lamartine et la plupart de ses collègues ne deman- 
daient qu'une chose, qui n*était pas facile, mais qui ne 
leur importait pas moins qu'à tout le monde, c'est 
qu'on la remît à la chaîne. « Nous marchons à une 
campagne contre de grandes factions, « disait-il avant 
le 24 Juin.ILle pensait depuis le 24 Février. En s'alliant 
aux honnêtes gens et aux amis de l'ordre dans tous les 
partis, M. de Lamartine et ses collègues préservaient 
leur vie. « Après nous, c'est l'enfer du Dante ! » disait 
M. Arago. Je crois qu'aucun d'eux n'eut peur. S'ils 
eurent une qualité, ce fut le courage ; mais ils eurent 
le courage qui sauve, et il est impossible que l'histoire 
leur fasse un mérite extraordinaire de s'être alliés 
contre les barbares avec le vrai peuple qui seul pouvait 
les sauver. Je souligne ce mot à dessein. J'aime à 
retrouver sous la plume de M. de Lamartine (t. II, 
p. 334) ce mot qui nous a été si amèrement reproché. 
M. de Lamartine a été un moment tout-puissant ; 
tout le monde s'en souvient. C'est le temps qu'il a lutté 
avec la majorité du gouvernement provisoire contre la 
république écarlate. Mais, au sein même de cette puis- 
sance, la raison de l'homme d'État n'avait-elle pas subi 
de fâcheuses éclipses ? Le poète ne remplaçait-il pas à 
chaque instant le politique quand, par exemple, dans 
la révolution de Février son imagination lui montrait 
un idéal élevé à la place d'une passion abjecte? dans le 
gouvernement provisoire la réunion de toutes les ver- 
tus théologales? dans la proclamation delà République 
l'unanimité des cœurs? dans la manifestation du 
17 mars « une sédition pacifique » ? dans les élections 
d'avril 1848 le recueillement, l'indépendance et la séré- 
nité? dans la commission executive l'entente cordiale? 
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sur tous les visages la joie jaillissant des physionomies, 
la fraternité traduite en actes, la révolution « plus 
semblable à une fête qu'à une catastrophe » ? N'était-ce 
pas le poète qui agissait et qui parlait quand M. de 
Lamartine se vantait d'avoir donné à M. Cabet l'idée 
de son Icarie ? quand il fondait « des clubs bien inten- 
tionnés » ? quand il soutenait M. Caussidière? quand 
il parlementait avec M. Blanqui sur le canapé de 
M. Guizot? quand il donnait à dîner aux factieux 
irlandais? quand il triomphait des démolitions de l'Eu- 
rope et qu'il disait à ses collègues, au début d'un con- 
seil de gouvernement : « Chaque fois qu'un courrier 
m'arrive, et que j'entre ici pour vous entretenir de nos 
affaires extérieures, je vous apporte un pan de VEu- 
ropel » Était-il homme d'État ou poète celui qui disait : 
« Si je me sépare de M. Ledru-RoUin, l'Assemblée 
sera violée? » et l'Assemblée l'était huit jours après. 
Est-il homme d'État ou poète, celui qui écrit dans son 
histoire : Le 15 Mai fut « une atroce image d'une inva- 
sion de barbares dans une société civilisée », et qui a 
dit sous serment, devant la justice, que le 15 Mai fut 
« une immense étourderie de la population pari- 
sienne » ? Est-il homme d'Etat ou poète, celui qui croit 
avoir inventé le système de répression appliqué par le 
général Cavaignac à l'insurrection de Juin, et qui 
s'attribue le succès linal de cette grande bataille civile : 
u Lamartine, en instituant la concorde des républicains 
dans le conseil, avait soutiré prudemment l'électricité 
politique de ce nuage antisocial. » Molière aurait dit: 
« Voilà pourquoi votre fille est muette. » M. de Lamar- 
tine ajoute : « Voilà pourquoi l'insurrection avorta! » 
M. de Lamartine se conduisit en Juin avec son cou- 
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rage ordinaire. Mais ici encore ce n'est pas en historien 
qu'il écrit, c'est en poète. Qu'importe que ses deux 
chevaux fussent sellés dès le matin? que l'un d'eux, 
monté par M. Pierre Bonaparte, ait été tué à côté de 
lui? que le sien ait été blessé ? que le général Cavai- 
gnac ait envoyé là son canon du plus gros calibre? que 
« trois fois Lamartine se soit élancé de son cheval pour 
courir à la barricade, que trois fois les gardes de 
l'Assemblée l'aient retenu » ?... A quoi bon ce fragment 
de poème épique ? Est-ce à nous faire savoir que M. de 
Lamartine est brave? nous le savons assez; d'abord, 
parce que cela est incontestable, ensuite parce que 
M. de Lamartine nous le répète sous toutes les formes. 
Il y a trop de Décius dans l'Histoire de la Révolution 
de 48A8, Et Décius, c'est toujours lui ! Décius de la reli- 
gion (p. 28), de la tribune (p. 216), de l'Hôtel de Ville 
(p. 293), de la République modérée (p. 24, t. II); Décius 
le 16 avril, Décius toujours ! Au moment où M. de 
Lamartine consomme son alhance avec M. Ledru- 
Rollin: «Il y a, dit-il à ses amis qui auraient mieux 
aimé autre chose, il y a un abîme que vous ne voyez 
pas entre l'Assemblée nationale et le jour où la Répu- 
blique sera armée. Il faut un Décius pour le combler. 
Je m'engloutis, mais je vous sauve ! » 

On sait coinment M. de Lamartine nous sauva. Ce 
qu'on ignorait, c'est qu'au lieu do sortir des affaires en 
tombant dans le gouffre, comme il se l'était promis, 
l'illustre poète en sortit sous un berceau de fleurs. 

Chose singulière ! M. de Lamartine a vu des bou- 
quetières sur le boulevard de la Bastille, le 23 juin î 
A l'archevêque de Paris, au général Négrier, à Dornès, 
à Bixio, on envoyait des balles; on jetait des bouquets 
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à M. de Lamartine ! M. de Lamartine avait déjfi 
triomphé au Palais-Bourbon, à l'Hôtel de Ville, sur la 
place de la Concorde, à la barrière de l'Étoile ; il lui 
fallait une ovation au faubourg Saint-Antoine. Celle 
du 23 Juin ne pouvait venir plus à propos. C'était sor- 
tir du pouvoir par une porte triomphale. 

u Nous ne sommes pas des factieux ! criaient les 
insurgés à M. de Lamartine, nous sommes des mal- 
heureux... Gouvernez-nous vous-même! sauvez-nous! 
commandez-nous ! Nous vous aimons, vous ! nous vous 
connaissons! nous désarmerons nos frères! — Eu 
parlant ainsi, ces hommes touchaient les habits et les 
mains de Lamartine. Quelques-uns dépouillaient les 
étalages des bouquetières, et lançaient des fleurs sur 
la crinière de son cheval... » 

Heureux, encore une fois, M. de Lamartine! Il ra- 
massait des fleurs sur ce pavé teint de sang ! Sur la 
selle de son cheval, « la première tribune du monde », 
i. il était encore l'orateur, le chef respecté et préféré do 

ce peuple qui s'insurgeait partout ailleurs contre le gou- 
vernement, la société et les lois. « Gouvernez-nous I » 
n'était-ce pas là un cri bien flatteur pour l'oreille de 
M. de Lamartine, au moment où l'Assemblée consti- 
tuante lui criait, à une autre extrémité de Paris : «Ne 
gouvernez plus ! » 

M. de Lamartine était donc bien vengé î et c'était 
encore le peuple qui le vengeait de l'Assemblée cons- 
tituante, comme il l'avait vengé de la monarchie 1 
Heureux M. de Lamartine ! et qu'il fut doux pour lui, 
le 23 Juin, pendant que le peuple de Paris lui jetait 
des couronnes, de se rappeler cette larme qu'il avait 
dans les yeux, le 24 Février, en voyant devant lui la 
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duchesse d'Orléans et ses deux fils, cette larme qu'il 
lui eût été facile de verser sur la tribune, dit-il 
stoïquement, et qu'il ne versa pas ; « cette larme eût 
été un torrent de sang... » Certes, M. de Lamartine 
avait eu bien raison de retenir cette terrible larme. Il 
était entré au pouvoir par une acclamation et sous 
une voûte de baïonnettes; il en sortait par un triomphe 
et sous une pluie de fleurs ! Il y a des hommes à qui 
tout réussit, même les malheurs publics. 

M. de Lamartine est tombé du pouvoir comme il y 
était monté. 11 l'a perdu de la même manière qu'il 
l'avait conquis, et par les mêmes causes, pour s'être 
payé de chimères, pour avoir cru à ses rêves, pour 
avoir eu, dans la puissance des idées vagues et des 
harangues creuses, cette confiance pindarique qui est 
le propre des poètes. M. de Lamartine est tombé pour 
avoir voulu conduire le char du Soleil. Il est tombé de 
ia plus effrayante hauteur et de la plus colossale popu- 
larité où un simple citoyen se soit jamais élevé. Mais 
il est tombé par sa faute, comme aussi c'est par sa 
Tante, et pour n'avoir pas douté de lui-même, qu'il 
avait affronté les hasards et les douleurs de ce pé- 
rilleux calvaire. Une fois en haut, le vertige l'a pris. 
La même faiblesse de raison qui lui avait caché, pen- 
dant qu'il montait au pouvoir sur les débris d'un trône, 
les périls de l'élévation, les lui a montrés, une fois 
parvenu; dans des proportions gigantesques et hors de 
toute vérité. Il n'a eu le sens de la réalité ni en pre- 
nant le pouvoir ni en le gardant. Il a cru tour à tour 
la révolution trop facile à guider, parce qu'il l'avait 
faite, et trop fatale à gouverner, quand elle avait fini 
par se résumer, glorieusement pour lui, dans sa per- 
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sonne. Il s'alliait alors à M. Ledru-Rollin. La respon- 
sabilité qui ne l'avait pas arrêté, le 24 Février, sur le 
seuil du Palais-Bourbon, il essayait d'en secouer le 
poids au Luxembourg. Il l'exagérait par faiblesse 
d'esprit deux mois après l'avoir si légèrement acceptée 
par imprudence. C'est là le secret des fautes de M. de 
Lamartine, de ses entraînements et de ses retraites, 
de ses enthousiasmes et de ses terreurs, de sa gran- 
deur et de sa chute. Son livre est plein de ces contra- 
dictions : elles étaient dans son cœur, elles se sont 
retrouvées sous sa plume. C'est par là seulement que 
son livre est vrai. C'est une fausse histoire de la révo- 
lution de 1848, c'est une admirable histoire de M. de 
Lamartine. Le même homme qui dit au début de son 
livre : « J'écris pour être utile au peuple en lui mon- 
trant son image et pour honorer notre temps devant 
la postérité ; » — quand la chance a tourné, quand les 
angoisses de la dictature ont succédé aux joies lyriques 
de l'avènement, quand le terrible peuple de l'Hôtel de 
Ville a remplacé, la pique à la main ou la cartouche 
aux dents, g^rondant et mugissant sous les fenêtres du 
conseil, le peuple imaginaire et impossible tant célébré 
par M. de Lamartine, c'est alors qu'il aperçoit ces 
« forcenés qui n'acceptent une révolution qu'à condi- 
tion du désordre qu'elle perpétue, du sang qu'elle 
verse, de la terreur qu'elle inspire... hommes déci- 
dés à ne reconnaître une république qu'à l'échafaud 
et un gouvernement qu'à la hache... » 

C'est que l'expérience marche vite en temps de ré- 
volution! M. de Lamartine l'exagérait, non pas qu'il 
manquât de courage, personne n'en eut plus que lui, 
mais parce que son imagination prêtait tour à tour 
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des proportions démesurées au bien ou au mal, le 
berçait de rêves enchanteurs ou d'effrayantes visions. 
Il y a un instant, dans l'histoire de Phaéton, où tout 
son courage l'abandonne à la vue des apparitions 
monstrueuses dont sa périlleuse ascension le rend 
spectateur involontaire : 

Hune puer ut nigri madidum sudore veneni^ 
Vulnera curvata minitantem cuspide vidit, 
Mentis inops^ gelida formidine lora remisit... 

ê m 

On peut marquer ce moment de défaillance dans 
l'histoire de M. de Lamartine. Il n'a pas peur; mais 
les objets prennent à ses yeux une teinte sinistre ou 
une figure étrange. Une revue de la garde nationale 
lui paraît « une de ces grandes migrations du peuple » 
gui changent la face du monde ; une foule sur la place 
de l'Hôtel de Ville, « c'est une tempête d'hommes où 
chaque vent d'idées arrache à chaque nouvelle vague 
un mugissement de voix ». C'est à ce moment que 
M. de Lamartine écrit sérieusement cette phrase : 
« Lamartine sortait à pied, sans aw^re* armes qu'une paire 
de pistolets sous son habit. » C'est dans le même temps 
que, donnant audience à M. Blanqui, « il s'avance vers 
lui la poitrine découverte, et, lui tendant la main : — 
Eh bien, monsieur Blanqui, lui dit-il en souriant, 
vous venez donc me poignarder ? » C'est aussi à cette 
époque qu'il se place sous la protection de M. Ledru- 
Rollin. M. Ledru-Rollin ne l'attirait pas, au contraire ; 
mais il disposait de toutes les forces extra-légales, de 
toutes les influences révolutionnaires du moment, les 
ateliers nationaux, les délégués du Luxembourg, les 
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clubs terroristes, la préfecture de police, les monta- 
gnards, les sections. C'était une force redoutable; 
M. de Lamartine la crut plus terrible qu'elle n'était, 
n fallait marcher sur elle hardiment. M. de Lamartine 
aima mieux inventer, après M. Cau8sidière,la théorie 
de l'ordre par le désordre, théorie qui déguisait chez 
M. Caussidière une singulière audace, chez M. de La- 
martine une pitoyable faiblesse. L'illustre poète a 
beau faire, les dix pages qu'il consacre à la théorie ne 
le sauveront pas de cette conclusion : «Il eut peur, une 
peur de p'oète, de M. Ledru-RoUin. Il le vit avec les 
yeux de Phaéton fourvoyé. Cicéron disait :« Je ne dis- 
cute pas avec un homme qui commande une légion, » 
et il le bravait. M. de Lamartine discutait avec M. Le- 
dru-Rollin, maître de tout le pavé révolutionnaire de 
Paris, mais il lui cédait. L'Assemblée nationale, disait-il, 
doit accepter la force de toutes mains ; et il livrait aux 
clubs le gouvernement de la France. Mais du même 
coup il abdiquait. Le grand poète n'a plus fait que se 
traîner, de chute en chute jusqu'aux bouquetières de 
la Bastille. 

Je n'ajoute plus rien. Il y aurait pourtant un curieux 
chapitre à écrire des inexactitudes dont fourmille l'ou- 
vrage de M. de Lamartine. Mais c'est encore la faute 
du poète. Un poète. est-il obligé de savoir l'histoire 
qu'il raconte? a-t-il des yeux pour voir? Un poète se 
souvient-il? il invente. L'historien de la Révolution 
de i8à8 aime les détails ; il se plaît à ce que j'appel- 
lerai le menu de l'histoire; le succès des Girondins n'a 
que trop encouragé chez lui ce goût-là; mais le pre- 
mier mérite d'un menu détail, si même il en a un 
autre, c'est Texactitude. M. de Lamartine n'y songe 
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pas. Ainsi, il parle « du péristyle du cabinet du roi », 
devant lequel, le 24 Février, des indiscrets s'étaient 
rassemblés. Il raconte que le roi sortit « par la porte 
d'un souterrain ». Il nous fait voir M. le duc de Mont- 
pensier en même temps à Alger et aux Tuileries. Il en- 
voie le roi au château d'Eu. Il le fait aller à travers 
champSj de Honfleur au Havre et du Havre à Honfleur. 
Il trouve la place Saint- Michel sur le quai de la rive 
droite. Il suppose que l'émeute d'avril grondait à 
Paris pendant que le roi faisait grâce à M. Barbes. Il 
n'y eut pas d'émeute, et la grâce est du mois de juillet. 
Mais à quoi bon ces critiques? Comme il a improvisé 
une révolution, M. de Lamartine a improvisé une 
histoire. L'improvisation permet tout et ne répond de 
rien. 

Il est pourtant, dans le livre de M. de Lamartine, des 
inexactitudes qui mériteraient d'être plus sévèrement 
relevées. Elles ont déjà trouvé dans un journal, sous 
la plume loyale et véridique de M, de Mornay, un 
commencement de réfutation. Celles qui sont relatives 
à la reine ne méritent pas plus de crédit. M. de La- 
martine est fort enclin, comme tous les honnêtes gens, 
à louer la reine ; mais il la loue comme elle ne veut pas 
être louée. Il oppose son portrait à celui du roi. Histo- 
riquement, rien n'est plus faux, et rien non plus n'est 
moins fait pour flatter la reine. Marie-Amélie montra, 
dans cette extrémité terrible, la vertu que le malheur 
et la grandeur avaient le plus exercée chez elle depuis 
quarante ans, la résignation. Elle fut tendre mère, 
épouse sans faiblesse, reine sans orgueil. Elle aurait 
soutenu le roi, si la constance du roi eût faibli. Elle 
n'eut pas à l'encourager, mais à l'imiter. Elle ne dis- 
1. 10 
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cutapas rabdication, elle la subit. SI elle fut héroïque, 
elle resta chrétienne. 

Que dire maintenant de la partie littéraire du livre 
de M. de Lamartine? L'illustre écrivain ne se pique 
pas d'un goût très sévère, et il se livre parfois à un 
néologisme inquiétant. Mais le grand mal ! Quand on 
a fait une révolution, on peut bien faire un mot. La 
foule qui tumultuait, Tordre social qui se rénovait^ les 
bouillonnements de Danton, le bouillonnement des événe- 
mentSj la parole de M. Louis Blanc éclatant en images, 
son système en ténèbres, les cris de Vive la réforme ! par- 
tant comme un obus de la révolte à la porte du palais du 
roi, toutes ces nouveautés et toutes ces images se 
ressentent de l'inspiration révolutionnaire. Elles sont 
au style du grand poète ce que le gravier immonde est 
au sable d'or que roulent certains fleuves. Le gravier 
cache l'or : il ne s'agit que de le démêler. De même il 
n'est pas impossible de trouver quelques belles pages 
et quelques pensées justes dans l'ouvrage de M. de 
Lamartine. 

Celle-ci m'a frappé : « Pour faire une révolution, dit 
M. de Lamartine, il faut être un scélérat, un fou ou un 
dieu. » Ni scélérat, ni dieu! répondra l'histoire quand 
elle voudra juger M. de Lamartine avec sa propre sen- 
tence : car il fut le plus humain des hommes, et il ne 
sut créer que le chaos. Ni scélérat, ni dieu, mais le 
plus grand... poète des temps modernes! 



III 
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AMÉNITÉS DEMOCRATIQUES, SOCIALES ET LITTÉRAIRES 

(27 SEPTEMBRE 1849) 

Les gens qui ont fait ensemble une révolution de- 
vraient bien s'entendre ; car, avec les causes de dis- 
sentiment qui existent déjà entre ceux qui font des 
révolutions et ceux qui les subissent, nous marchons 
à la confusion des langues. 

Voici deux hommes, M. de Lamartine et M. Louis 
Blanc, qui ont siégé l'un près de l'autre sur les 
fauteuils de l'Hôtel de Ville, qui ont eu la France entre 
leurs mains, mis leur nom au bas des mêmes décrets, 
marché côte à côte dans les panathénées républicaines; 
et, tombés du pouvoir, voilà ces hommes, malgré le 
temps et malgré la distance, qui se redressent l'un 
contre l'autre % le ministre contre le tribun, le poète 

1. Cette étude ne faisait point partie de la première édition. 

2. Dans le Conseiller du Peuple^ journal de M. de Lamartine, 
et dans le Nouveatt Monde, journal de M. Louis Blanc. 
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contre l'économiste, le chantre d'Elvire contre l'orga- 
nisateur de la fraternité; et, de griefs en griefs, la 
colère s'envenime jusqu'aux gros mots. Nous en 
sommes là. Mais que dira le public, qui assiste à la 
dispute, après avoir été victime de l'accord, et à qui, 
Taffaire vidée, il ne restera pas même l'huître des 
plaideurs? 

M. Louis Blanc se plaint amèrement de M. Lamar- 
tine, et il a raison. De tous les homihes qui ont mis la 
main à la révolution de Février, l'auteur de VOrganisa- 
tion du travail est assurément celui qui l'avait le mieux 
préparée, et qui l'avait, comme révolution, le mieux 
• comprise. M. Louis Blanc, pendant que la France su- 
bissait la ruine et l'humiliation de cette affreuse tyran- 
nie des dix-huit ans, aujourd'hui jugée, M. Louis 
Blanc ne s'amusait pas à danser, le balancier à la 
main, sur la corde tendue des oppositions parlemen- 
taires. Il faisait une belle et bonne opposition répubh- 
caine à la royauté. Il faisait contre la société une vi- 
goureuse campagne socialiste avec beaucoup de décision 
et pas mal d'esprit. De tous les démolisseurs du dernier 
régime, ce haineux rhéteur était celui qui avait mis le 
plus de poudre dans la mine préparée pour le [faire 
sauter; et, le trône tombé, il est encore celui qui a le 
mieux distingué, dans la poussière de ses débris, les 
véritables conséquences de sa chute. Il est celui qui a 
crié le plus haut à ceux qui trouvaient la révolution 
de Février commode, du jour où elle les mettait dans 
les hôtels des ministres et dans les carrosses de la cour : 
(( Halte-là, citoyens, la révolution de Février serait un 
non-sens, si elle n'était qu'une révolution politique. 
Elle est une révolution sociale, bel et bien ! » 
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Et cependant, M. Louis Blanc est à Londres, réfugié ; 
non jugé (par sa faute), tombé de son Luxembourg sur 
quelque banc solitaire du British Muséum; de dictateur 
redevenu étudiant, et recommençant après trois mois 
d'enivrantes ovations et de radieuses perspectives, son 
dur métier de mineur révolutionnaire. Tel est le sort 
que la révolution de Février a fait à M. Louis Blanc, 
pendant que ceux qui n'ont eu que la peine de mettre 
le feu aux poudres avec une fusée d'artifice lui prodi- 
guent aujourd'hui le dédain, l'ironie, l'apostrophe !... 
M. Louis Blanc riposte. Encore une fois, il a bien 
raison. Mais quelle comédie, si nous étions méchants. 

11 nous faut cependant, car ceci est une curieuse 
page de notre histoire littéraire, donner à nos lecteurs 
une idée de cette querelle encore plus instructive tou- 
tefois qu'amusante. Les temps sont tristes, et Vadius 
et Trissotin eux-mêmes, devenus des personnages po- 
litiques, auraient perdu le secret de nous faire rire. 

Voici l'histoire : 

Un jour que M. de Lamartine n'était plus ni député, 
ni dictateur, ni ministre, ni représentant du peuple 
(justice ou sottise du peuple, cela ne nous regarde pas, 
nous autres critiques); mais enfin, un jour que M. de 
Lamartine n'était plus rien, excepté académicien, il 
s'imagina de créer un journal mensuel auquel il donna, 
suivant son usage, un nom modeste. Il l'appela le 
Conseiller du Peuple. 

Vous, le conseiller du peuple ! . .. 

Ahî monsieur de Lamartine ! s'il ne s'agissait que de 
peser la sagesse et l'expérience au poids du génie 
poétique, s'il ne fallait que charmer l'oreille pour ga- 
gner les cœurs, et si l'éclat des mots, la pompe du 
I. 10. 
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style, Tabondance des images, la fluidité intarissable, 
rinspiration féconde, la verve entraînante tenaient 
lieu de sens rassis; en un mot, si la poésie était la 
raison, vous qui êtes la poésie personnifiée, vous seriez 
le premier homme d'État de la France comme vous 
êtes le premier poète du monde. Mais conseiller du 
peuple?... vous qui jetiez au peuple, en février 1848, 
des phrases comme celles-ci; vous qui disiez (Voyez 
votre Histoire, tome P', page 60) : « Des dangers ! n'en 
parlez pas tant, vous nous ôteriez le courage néces- 
saire pour les prévenir, vous nous donneriez la ten- 
tation de les braver!... Je ne sais pas si les armes 
confiées à nos braves soldats seront toutes maniées 
par des mains prudentes... Mais, si les fusils ont des 
balles, ce que je sais, messieurs, c'est que nous dé- 
fendrons de nos voix d'abord, de nos poitrines en- 
suite, les institutions (les institutions !) et l'avenir du 
peuple... Ne délibérons plus. Agissons! «Quoi! c'est 
vous qui, après avoir entraîné un pays par de telles 
paroles dans les hasards et l'ivresse d'une révolution, 
venez aujourd'hui lui prêcher la raison et la tempérance? 
C'est vous qui, après avoir débridé ce coursier fougueux 
et l'avoir lancé à travers champs, sans souci de nos mois- 
sons,' c'est vous qui courez après lui, haletant, éperdu, 
une muselière à la main ! C'est vous qui, après avoir 
jeté ce terrible étourdi dans la rivière, lui faites un 
sermon sur les inconvénients de Tétourderie I 

Eh ! mon ami, lire-moi du danger, 
Tu feras après ta harangue!... 

Quoi qu'il en soit, M. de Lamartine publie depuis 
six mois, avec toutes sortes de fanfares étourdissantes, 
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un journal ou plutôt un livre qu'il appelle le Conseiller 
du Peuple, Ce livre, je pourrais le caractériser d'un mot : 
c'est un répertoire de ban£llités pompeuses. La forme 
en est pindarique, le fond vulgaire, mais l'inspiration 
honnête. C'est par là que ce recueil sera utile, s'il est 
jamais lu. La position de M. de Lamartine a beau être 
fausse, ses conseils peuvent être fort bons ; ses inten- 
tions sont assurément excellentes, et ce n'est pas moi 
qui contesterai jamais qu'un homme de génie puisse 
être, à ses heures, un bon citoyen. J'ai des amis qui 
m'ont trouvé trop indulgent pour l'historien de la Ré- 
volution de i 848, Je ne vois, pour ma part, aucun avan- 
tage politique ni aucune gloire littéraire à dire que 
M. de Lamartine est un scélérat. Je crois donc que 
son journal, inspiré par les meilleurs sentiments, 
pourrait être utile au peuple, s'il était écrit d'un autre 
style. Mais le -peuple n'aime que deux espèces de style : 
celui qui flatte ses passions à grand renfort d'artifices, 
ou celui qui s'adresse simplement et bonnement à sa 
raison. On peut le pousser au mal avec de grands mots ; 
on ne le ramène au bien qu'avec le langage simple et 
mesuré du bon sens. C'est donc un mauvais calcul que 
de conseiller le peuple en style de prophète et avec 
des cris d'illuminé. Le peuple a sa malice ; il sait que 
la vérité ne fait pas tant de bruit, et, s'il applaudit aux 
charlatans qui le trompent, il tourne le dos aux doc- 
teurs qui ont l'air d'employer les mêmes rubriques 
pour l'éclairer. M. de Lamartine disait de son Histoire 
de la Révolution de i84-8 : « C'est une lettre en deux vo- 
lumes, mise à la poste à l'adresse de la postérité, pour 
n'être décachetée que dans vingt ans. » On dira peut- 
être de son journal, et j'en suis bien fâché : « C'était une 
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lettre à Tadresse du peuple ; le peuple Ta laissée dans 
la boîte aux rebuts. » 

Il y a quelqu'un cependant qui a reçu la lettre de 
M. de Lamartine, qui Ta lue sérieusement et qui s'est 
cru le droit d'y répondre : c'est M. Louis Blanc. Tout 
à l'heure je dirai pourquoi. 

Le septième numéro du Conseiller du Peuple est une 
philippique du genre que les rhétoriques appellent 
véhément. Elle est adressée aux instituteurs ruraux. 
Pourquoi M. de Lamartine s'est-il adressé de ce style 
aux instituteurs ruraux? Pourquoi ces conseils qui 
remplissent quarante pages? pourquoi cette colère? 
pourquoi cette correction humiliante? pourquoi cette 
flagellation impitoyable? Quel est le crime des institu- 
teurs? qu'ont-ils dit? Qu'ont-ils fait? Écoutons M. de 
Lamartine , peut-être nous l'apprendra-t-il. 

«... Pendant la première épreuve du suffrage unl- 
» versel, vous avez été des hommes de bien, de lu- 
» mière, de bonne volonté, d'harmonie, de bon sens 
» et de paix... Vous avez été admirables d'intelligenr-e 
» de votre rôle sous le gouvernement provisoire, pen- 
» dant la tempête, aux premières élections de l'Assem- 
» blée constituante. Vous avez dit au peuple ce que la 
» nature lui dit : Il faut gouva^ner par votre tête et non 
» par vos pieds.,. Aussi, vous avez eu l'Assemblée 
» constituante et la République! Mais depuis l... Ah! 
» depuis! il faut le dire, vous vous êtes égarés. Et la 
» France presque entière se plaint, amèrement de quel- 
» ques-uns d'entre vous. Prenez garde à ce murmure 
» général... La conscience d'un pays ne se soulève pas 
» en vain... » 

Comprenez-vous?... de bonnes élections en 1848? 
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M. de Lamartine obtint deux millions de suffrages. De 
mauvaises élections en 1849! M. de Lamartine ne fut 
pas nommé. Serait-ce là le sens de ce terrible Mais de- 
puis]. ,, que l'illustre poète laisse suspendu sur la tête 
des pauvres instituteurs de campagne, comme Neptune 
jette le Quos ego'l à la révolte des vents déchaînés? Mais 
M. de Lamartine oublie, et c'est générosité de sa part, 
qu'il fut un instant abandonné à peu près par tout le 
monde. Pourquoi faire la part des instituteurs si lourde 
dans cet universel déni de suffrages? Est-ce parce qu'il 
est commode de châtier la France sur les épaules de 
pauvres diables que personne ne songe à défendre? 
Quant à moi, je ne conteste pas que quelques institu- 
teurs aient pu manquer, vis-à-vis du gouvernement qui 
les paye, aux devoirs de leur profession; mais j'ai peine, 
quand je lis la mercuriale de M; de Lamartine, à ne pas 
trouver par trop disproportionnés la faute et le châti- 
ment. H faut être juste, surtout envers les faibles, et ne 
pas abuser de la férule,même envers les maîtres d'école. 

« Qu'est-ce qu'on entend dire de vous? écrit M. de 
Lamartine. Je vais vous le redire avec franchise, sans 
crainte de vous offenser : 

« ... Les instituteurs communaux sont devenus, dans 
» plusieurs départements, des fomentateurs de haine, 
>i d'exécrables passions, de stupldes doctrines... Ils se 
» sont laissé séduire comme des hommes sans juge- 
» ment ou entraîner comme des hommes sans cons- 
» cience à toutes les absurdités prétendues sociales et à 
» toutes les perversités prétendues démocratiques, que les 
» factions, etc., etc.. Ils se sont affiliés à ces clubs, 
» conspirations en plein vent, attroupements à domi- 
» cile, volcans ambulants, pour entasser et pour allumer* 
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» au souffle des 'plus abjectes paroles tous les éléments in- 
cendiaires que des Catilinas de chefs-lieux ou des Gracchus 
de village peuvent souffler de leur haleine pour mettre le 
feu aux populations. Ils se sont faits les préparateurs 
complaisants des banquets démocratiques, les recru- 
teurs à gages OU sans gages des bandes du 15 mai 
ou du 13 juin, les missionnaires de cette nouvelle 
religion qui consiste à nier Dieu, les grands-prêtres 
de ce culte de démolisseurs, les facteurs ruraux de 
ces insensés dont le règne serait la honte et l'exter- 
mination de la patrie... » 

« ...Croyez-vous, dit ailleurs M. de Lamartine, que la 
société, la propriété, la République vous instituent, 
vous autorisentjvous payent de leur superflu et sou- 
vent de leur nécessaire pour propager autour de 
vous l'envie, l'ingratitude, la haine entre les classes 
de citoyens, les calomnies contre le gouvernement, 
le mépris des magistrats, l'insulte aux consciences, 
Toutrage aux cultes religieux, la cupidité, la soif du 
partage, la désignation des propriétés à dépecer, en- 
fin les vociférations contre ceux-ci ou contre ceux-là, 
les Ça ira^ les terreurs, les lanternes, les guillotines, 
le drapeau de sang, et tous ces cris de guerre de la 
barbarie , auxquels quelques-uns d'entre vous ont eu , 
dit-on, la lâcheté ou la perversité de sourireh> Et ailleurs : 
Vous vous étiez laissé faire les recruteurs de l'anar- 
chie, des crimes, et disons le mot, des bêtises (M. de 
Lamartine écrit ce mot en majuscules) dont les per- 
vers et les imbéciles veulent fanatiser et hébéter le 
peuple français ! ... » 
Mais laissons les instituteurs ruraux. M. de Lamar- 
tine disait d'eux, au mois de février 1848 : « Le clergé 
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est l'Église des âmes ; les instituteurs doivent devenir 
les réflecteurs des intelligences. » Les réflecteurs ont nié 
la lumière. M. de Lamartine les brise en éclats sous 
ses pieds; cela est juste. Peut-être eût-il été plus sim- 
ple de les éclairer. Mais laissons-les, et demandons- 
nous ce que M. Louis Blanc est venu faire dans cette 
querelle. Ne le- voyez-vous pas? Les absurdités sociales^ 
les perversités démocratiques, les bêtises (majuscules) qui 
hébètent le peuple français, tout cela ne touche-t-il pas 
par quelque côté aux doctrines socialistes ? En d'autres 
termes, dans ce procès intenté par le Conseiller du Peuple 
à ces obscurs desservants de la démocratie dans nos 
villages, n'est-ce pas le socialisme tout entier, le socia- 
lisme avec ses grands docteurs et ses grands-prêtres, 
qui est en cause? 

Pour passer des instituteurs aux socialistes, M. de 
Lamartine n'a pas cherché longtemps. La transition 
qu'il a choisie est plus que sévère. Des bêtises! Voilà le 
mot avec lequel il nous ouvre les réservoirs du socia- 
lisme. On dirait la verge qui fend le rocher sous la 
mainduprophète.« Le socialisme I s'écrie M. de Lamar- 
tine, «( ah! laissez-moi vous ouvrir enfin, une fois, mon 
» cœur! Il y a vingt ans que j'étudie le socialisme. Je 
» m'y connais!... Eh bien, je rougis pour mon siècle 
» et pour mon pays que, dans une nation qui passait 
» pour spirituelle, des jeunes gens, sortis des écoles de 
» TÉtat, aient pu descendre à ce degré de sottise et d'hé- 
» bétementl Oui, ce qui me confond, ce qui me déses- 
» père pour vous dans une doctrine fausse, ce n'est pas 
» tant le crime; le crime? on le déteste, on le combat, 
» mais on le comprend. (Pas trop, ma foi !) — Cest la 
» bêtise qu'on ne comprend pas ! » 
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Voilà de bien gros mots ! Aussi je m'arrête un instant. 
J'aimerais fort à m'associer aux extases antidémago- 
giques du Conseiller du Peuple ; mais ce n'est pas mon 
affaire. Je m'occupe de critique; j'assiste à un combat 
de plume; j'ai à juger les coups, à signaler les procédés 
nouveaux, à relever, au point de vue de Fart, les pro- 
grès introduits dans la langue et la politesse françaises 
par les deux athlètes de ce pugilat littéraire. Je sais 
que la mission est délicate, et j'y vais mettre, si je le 
puis, toutes les précautions que commande le bon 
goût. Aussi je commencerai par faire appel à quelques 
souvenirs classiques. Tout le monde se rappelle une 
scène de Molière justement admirée : c'est la querelle 
de deux beaux esprits dans le salon de Philaminte. Le 
mérite de cette scène et l'originalité de cette querelle, 
c'est une gradation curieusement soutenue et un art 
dans les transitions, une souplesse dans le dialogue, 
un talent de ménager les coups, de les suspendre, de 
les précipiter, et en même temps une vigueur de traits 
qui font de cette dispute un des chefs-d'œuvre de la 
comédie française. C'est la querelle de gens bien ap- 
pris. Elle commence par des compliments; puis 
Tamour-propre des auteurs va se heurter à quelque 
perfide écueil, et tourne quelque temps autour de 
l'obstacle. Enfin la colère, un moment suspendue aux 
vivacités d'une contradiction aigre-douce, éclate tout à 
coup en apostrophes brutales, pour aboutir à la plus 
éclatante rupture. Ainsi va le cœur humain. 

— Vous avez le tour libre et le beau choix des mots. 

— On voit régner chez vous Vithos et le pathos. 
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Mais laissons ce discours, et voyons ma ballade. 

— La ballade à mon goût est une chose fade. 

Ce n'en est plus la mode, elle sent son vieux temps. 

— La ballade pourtant charme beaucoup de gens. 

— Cela n'empêche pas qu'elle ne me déplaise. 



Vous donnez follement vos qualités aux autres ! 
— Fort impertinemment vous me jetez les vôlr»;s! 



— Allez, fripier d'écrits, impudent plagiaire 

— Allez, cuistre! etc., etc. 

Molière était un grand maître ; mais il n*avait pas 
inventé le cœur humain. Le cœur humain n'avait pas 
cessé de battre, même après que Molière avait cessé 
de le peindre, et la querelle de Vadius avec Trissotin 
s'était mille fois répétée, sous d'autres formes, même 
après que la race des Vadius et des Trissotins avait 
disparu. Car on ne croira pas que j'aie voulu comparer, 
à ces prototypes du ridicule, les deux personnages, 
hélas ! trop sérieux, dont j'essaye d'apprécier en ce mo- 
ment les relations un peu excentriques. M. de Lamar- 
tine ne sera jamais ridicule; car il a fait la révolution 
de Février. Il en a été l'athlète, non le don Quichotte; 
l'orateur, non le Trissotin. Le Luxembourg ne res- 
semblait guère à l'hôtel de Rambouillet, et M. Louis 
Blanc a conquis là des droits plutôt à l'inexorable con- 
tradiction du bon sens public qu'aux moqueries fri- 
voles du bel esprit. Si donc j'ai cité le célèbre dia- 
logue de Molière, c'est moins pour m'appuyer, contre 
ces deux hommes, sur cet inimitable peintre du cœur 

I. H 
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! humain, (pie pour produire une preuve de plus de 

rimmortelle vérité de sa peinture. M. de Lamartine 
et M. Louis Blanc ont agi le plus sérieusement du 
monde, sur une scène qui n'était rien moins que 
p comique, dans une querelle d'opinions ; ils ont agi et 

' parlé comme Vadius et Trissotin dans le salon des 

Femmes savantes. Ils ont commencé par se flatter, ne 
s'aimant pas; puis leurs deux orgueils se sont rencon- 
fc très et choqués; puis leur antipathie réciproque a 

P éclaté ; puis leur colère a fait explosion en jets enflam- 

més, en injures dithyrambiques, et, finalement, en 
Ë propos vulgaires, ce qui est le dernier terme de la 

mésintelligence entre gens biens élevés ; le tout abso- 
lument comme dans Molière : 

Mutato nomine^ de te 

Fabula narratur. 

Entre M. de Lamartine et M. Louis Blanc, la pièce 
s'est donc jouée suivant toutes les règles de l'art et par 
des comédiens qui ne sortaient pas du Conservatoire, 
mais qu'avait formés, comme il en forme chaque Jour, 
cet infatigable maître de la comédie humaine, la pas- 
sion. M. de Lamartine, en elTet, n'avait pas débuté par 
jeter à la tête du socialisme ce mot peu parlementaire : 
« Une bêtise ! » M. Louis Blanc non plus n'avait pas dé- 
buté avec son véhément adversaire en lui consacrant 
le post-scriptum récemment publié de son Budget de la 
calomnie. Je n'ai pas besoin de dire que ces deux mem- 
bres du gouvernement provisoire s'étaient parfaite- 
ment entendus pour jeter à bas le trône de Juillet : et, 
quoiqu'ils ne ressentissent, même à cette époque, l'un 
pour l'autre aucune idolâtrie, ils s6 ménageaient, 
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comme les puissants se ménagent ou comme s'encen- 
sent les poètes, avec toutes sortes de réserves jalouses 
et de mystérieuses révoltes de Torgueil humain.Ily aun 
mot que rapporte M. Louis Blanc et qui prouve jusqu'où 
était porté l'accord, au moins apparent, entre M. de 
Lamartine et lui à Tépoque que je rappelle. Il disait 
à l'Hôtel de Ville, dans les plus mauvais jours : « Nous 
sommes l'un et l'autre dans cette situation singulière 
que vous êtes responsable du progrès et que je suis 
responsable de l'ordre. » C'était se mettre à sa dis- 
crétion. Il y a aussi des paroles de M. de Lamartine 
sur M. Louis Blanc qui prouvent, à la même époque, 
la vivacité de son bon vouloir : « M. Louis Blanc s'ef- 
forçait, avec une éloquence pleine d'images, de dé- 
sarmer les bras en éblouissant les imaginations. Son 
système, fondé sur un principe réel de justice, ex- 
posé par son auteur avec un talent de style et de 
parole qui retentissait dans les masses, était celui 
qui avait le plus de sectaires sérieux*, etc., etc. » 

Ce n'est pas tout. M. de Lamartine ne flattait pas 
seulement M. Louis Blanc dans sa personne et dans sa 
doctrine, il le caressait encore sur le dos de tous les 
faiseurs d'utopies plus ou moins folles qui fleurissaient 
sous le nom de socialisme. M. Louis Blanc les proté- 
geait toutes, M. de Lamartine donnait à toutes un 
laissez-passer. Voici ce qu'il écrivait dans YHisloire 
précitée : 

« Philosophes ou sophistes, ces hommes, la plupart 
honnêtes, convaincus, fanatiques de leurs propres 
chimères, s'étaient lancés par l'imagination plus loin 

1. Histoire de la Révolution de 18 48 y t. Je», p. 299-328* 
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que le monde social ne porte les pieds de Thomme. 
Ils s'égaraient éloquemment dans le chaos des sys- 
tèmes. Ils étaient inspirés par l'amour du progrès 
de l'humanité... Le fouriérisme était une doctrine de 
bonne foi, de concorde et de paix. M. Cabet était une 
sorte de Babeuf posthume, mais humain. Les pers- 
pectives métaphysiques de M. Leroux étaient éclai- 
rées d'un rayon de christianisme. M. Proudhon était 
la Némésis des vieilles sociétés, mais sa ruine du 
moins était savante ; tout ce que le sophisme peut 
avoir du génie, il l'avait*... » 

Tel était le langage de M. de Lamartine quand il 
avait non pas seulement à juger le socialisme, comme 
écrivain et comme critique, mais à le contenir comme 
membre du gouvernement de son pays. Ai-je besoin 
d'ajouter qu'il y avait encore moins d'indulgence, à 
cette époque, s'il est possible, dans son langage que 
dans son action? 

Mais comment indiquer le moment où ces deux 
orgueils, celui du poète et celui du chef d'école, ont 
commencé à se heurter et à passer de la flatterie à 
l'aigreur, d'une complaisance étudiée à une méfiance 
manifeste? Je crois bien, pour ma part, que c'est le 
jour où M. Louis Blanc, comme il le raconte aujour- 
d'hui d'un air de triomphe, fit signer à M. de Lamar- 
tine le désaveu, malicieusement écrit de sa main, des 
cris anti socialistes du 16 avril ; — ou peut-être le jour 
où M. de Lamartine vint s'établir au Luxembourg, 
comme membre de la commission executive, dans le 
fauteuil de M. Louis Blanc. « J'ai toujours pensé, écrit 

i. Histoire de la Révolution de 1848, 1. 1", p. 90,91, 331,332. 
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M. Louis Blanc, que la haine dont M. de Lamartine 
m'honorait était parfaitement désintéressée, loyale et 
sincère. » Quant au moment précis où l'antagonisme 
a éclaté par une querelle publique entre les deux 
écrivains, il ne faut plus le chercher. Nous en avons 
le secret sous la main. Il est dans le septième livre du 
Conseiller du peuple ; il est dans le troisième numéro du 
Nouveau Monde. C'est le nom du journal que publie 
M. Louis Blanc. 

M. Louis Blanc est à Londres. Il y écrit un journal 
ou plutôt un livre par livraisons, qu'il publie à Paris. 
L'esprit de ce journal, c'est l'esprit de l'émigré dans le 
cœur du sectaire, la haine du présent, la confiance 
illimitée dans l'avenir, l'exagération violente des 
regrets et des espérances. M. Louis Blanc y ajoute 
l'amertume personnelle de ses passions et les emphases 
tour à tour éloquentes et brutales de sa rhétorique. 
L'historien de Dix ans ne se défend pas, il attaque. 
Son journal est un ouvrage avancé qu'il élève sur le 
sol ennemi ; mais, s'il y attend parfois l'agresseur, la 
vivacité de sa riposte l'entraîne bien vite hors de ses 
limites. On voit qu'il aime la guerre pour la guerre, et 
que sa plume est taillée pour le combat. Vous savez ces 
honorables et spirituels écrivains qui ont modestement 
composé de petits livres pour la propagande anti-socia- 
liste de la rue de Poitiers ?... « Vos serviteurs mangent 
leurs gages à vous faire un mauvais renom; on 
déshonore votre livrée, dit M. Louis Blanc aux 
membres dirigeants de ce comité. Où donc veulent 
en venir ceux qui s'en vont décriant de la sorte un si 
haut patronage? A nous faire égorger?...» Vous savez 
cet orateur de l'ancienne Chambre des pairs que le 
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suffrage universel a rendu aux affaires, cette voix 
austère et brillante, cette conscience honnête et 
ferme, cette dévotion pliée à la politique, ce libéralisme 
tourné en courai^e contre l'anarchie? regardons au 
portrait qu'en a tracé de son exil M. Louis Blanc : 
« Médiocrité saisie de rage, style d'injure, grincement 
de dents, poing fermé, langage de laquais, etc., etc. » 
Vous connaissez aussi le général Cavaignac, et vous 
savez si celui-là s'est fait faute de donner des gages au 
gouvernement républicain? « En présentant et en 
soutenant la loi du il août 1848, dit M. Louis Blanc, 
le général Cavaignac et M. Marie se sont traînés 
servilement dans les voies de la monarchie I... » 
Voilà pour les adversaires. Comment sont traités les 
amis ou les collègues? Voici une peinture du gouver- 
nement provisoire que je trouve dans le numéro de 
septembre du Nouveau Monde, et qui peut servir de 
pendant à celle que trace M. de Lamartine dans son 
Histoire : 

« Esprit généreusement agité, intelligence mobile 
comme le pi*ogrès, M. Crémieux avait pris son parti 
résolument... M. Arago, que la science avait trop 
distrait de la politique, s'arrêtait étonné devant Vim- 
prévu, M. Dupont (de l'Eure)... avait contre la révo- 
lution et contre son propre cœur sa vieillesse mani- 
festement effrayée, MM. Garnier- Pages et Marrast 
cachaient leur inquiétude, celui-ci sous une habile 
affectation de légèreté, celui-là sous les dehors d'une 
activité prompte à se répandre en paroles. Quant à 
M. Marie, on devinait aisément ses appréhensions à 
sa bouche contractée, à son front soucieux... Pour 
ce[qui|est de M. de Lamartine... étranger à la 
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soience d6 Técouoinie politique, il prit de très boiuie 
foi, en aversion des doctrines qu'il n'avait pas étU" 
diéeê, et que la nature de son e$prii était d*ailleur$ peu 
propre à approfondir, , , » 

Telle est la silhouette que trace, de ses anciens 
collègues, et d'une main évidemment bienveillante, 
le professeur du Luxembourg. Supposez maintenant, 
cela est possible, que la malice de quelque lecteur 
s'amuse à traduire l'opinion de M. Louis Blanc en 
laogage vulgaire ; « M. Crémieux, dirait-il, était prêt 
pour tout; M. Arago avait l'air d'être tombé de la 
lune ; M. Dupont (de l'Eure) aurait dû rester cbez 
lui; M. Marrast jouait au marquis ; M. Garnier-Pagôs 
payait en monnaie de singe ; M. Marie avait peur ; 
M. de Lamartine était un de ces instruments qui 
rendent des sons parce qu'ils sont creux.,, » Ainsi 
du reste... On n'est jamais trahi que par les siens I 

Tel est donc le journal de M. Louis Blanc, H est 
plein de passion, d'injustice, d'emphase, d'amertume. 
Aussi nous ne savons pas pourquoi il s'appelle le 
Nouveau Monde. Il n'y a rien là qui soit nouveau. Les 
doctrines du célèbre économiste commencent elles- 
mêmes à n'être plus nouvelles. Ce qui est nouveau, ne 
nous en plaignons pas, c'est que, n'ayant pas voulu 
subir la loi de son pays, M. Louis Blanc ait conservé le 
droit de la discuter. Ce qui est nouveau, c'est que, 
n'ayant pas voulu être jugé, il ait gardé le droit de 
maudire ses juges. Mais nous avons vu depuis dix-huit 
mois bien d'autres nouveautés. J'aime celle-là, car 
du moins elle honore le libéralisme de nos lois et la 
mansuétude de nos mœurs françaises. 

Je reviens à mon sujet. Nous étions arrivés k ce 
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moment de la querelle qui fait l'objet de cette étude 
littéraire, où, suivant la poétique du genre, l'antago- 
nisme éclate en gros mots, où Vadius et Trissotin se 
jettent toutes sortes de métaphores peu lyriques à la 
tête, à ce moment ou l'apostrophe règne sans rivale, 
et n'a plus souci que de la vigueur de ses coups... 

Souviens-toi de ton livre et de son peu de bruit! 
— Et toi de ton lil)raire à. l'hôpital réduit 1... 

Il faut que je donne une idée de ce paroxysme de la 
personnalité chez deux écrivains faits pour servir de 
modèles à tout le monde ; car il manquerait quelque 
chose à l'histoire de l'art et à la didactique du style 
véhément, si je ne parvenais à y admettre, comme un 
chef-d'œuvre de ce genre de style, le dialogue qui va 
suivre. Encore une fois, je ne regarde pas au fond, je 
ne suis juge que de la forme ; ou plutôt ce sont nos 
lecteurs qui jugeront : 

M. DE LAMARTINE. 

... Regardez les socialistes! Usez-les! écoutez-les! 
Dieu a frappé de stupidité ces hommes de talent, il 
les a humiliés de la plus plate crédulité qui ait jamais 
déshonoré le sens commun d'une nation... En voici 
un (à vous, monsieur Proudhon! ) qui nous a dit : « Il 
faut supprimer le capital, le capitaliste, l'industriel. 
Tout ce qui possède un écu est un voleur I » — 
Bêtise ! puisque, sans capital, il n'y a pas de revenu, etc. 

M. LOUIS BLANC. 

Vous reprochez aux socialistes de vouloir supprime 
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le capital et le capitaliste. — Bêtise ! car vous con- 
fondez ici ce que jamais les socialistes ne confondirent 
et vous leur prêtez votre propre ignorance. La sup- 
pression du capitalisme n'est pas la suppression du 
capital. Rassembler les détachements épars d'une 
armée, est-ce la détruire ? 

M. DE LAMARTINE. 

... Sans consommation à distance, pas de produc- 
tion ; sans production, pas de moyen d'exister ; sans 
moyen d'exister, pas de multiplication de l'espèce. 
Vous rêvez contre la population ! vous êtes les théo- 
riciens du néant ! 

M. LOUIS BLANC. 

Vous dites : « Sans consommation, pas de produc- 
tion ; sans production, pas moyen d'exister, etc. 
— Bêtise ! bêtise ! — car il y en a certainement 
beaucoup à présenter, comme objection, ce que per- 
sonne ne conteste, et à proclamer d'un air profond 
qu'il fait ordinairement jour à midi. 

M. DE LAMARTINE. 

Un autre nous dit : « Il faut supprimer toutes les 
concurrences entre marchands, tous les trafics libres, 
parce que faire travailler et gagner en faisant gagner 
son voisin, j'appelle cela (à vous, monsieur Louis 
Blanc !) V exploitation de V homme par V homme. » — 
Bêtise ! puisque le travail de chacun est sa richesse, 
son pain, sa liberté... Vous rêvez de rassasier le 
peuple sans nourriture^ et de l'abreuver sans eau ! 
I. 11. 
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M. LOUIS BLANC. 

Vous dites, pour défendre l'odieux régime de la 
concurrence, que ce régime consiste h gagner en 
faisant gagner son voisin... — Bêtise I car, sous le 
nom d'exploitation de l'homme par Vhomme, on n'a 
jamais désigné que le système qui consistait à gagner 
en faisant perdre son voisin ; ce qui est précisément 
le caractère de la concurrence. 

M. DE LAMARTINE. 

. Un troisième nous dit : « Attendez 1 j'ai trouvé le 
principe des principes ! La terre n'appartient pas à 
celui qui la possède, mais à celui qui la cultive ! » — 
Transcendante bêtise! puisqu'on vertu du même soi- 
disant principe, la maison appartient au maçon qui 
la bâtit, le cheval à celui qui le monte, le diamant à 
qui le taille, la femme à qui la convoite. Vous rêvez 
contre le sens commun. 

M. LOUIS BLANC. 

Vous dites que la terre ne peut pas plus appartenir 
à celui qui la cultive que la maison au maçon qui la 
bâtit... — Bêtise! car la question est de faire que 
l'ensemble des choses produites appartienne à l'en- 
semble des producteurs. 

M. DE LAMARTINE. 

Celui-ci nous dit : « Il faut tout mettre en commun 
et nous en aller en Amérique (à vous, monsieur Oabet ! ), 
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OÙ noug mangerons dans des gamelles d'égale dimen- 
sion. » -* Beau plan de civilisation, mais bêtise I car 
l'un mettra dans la communauté sa force, l'autre sa 
faiblesse; l'un son génie, l'autre sa crapule... D'au* 
très nous disent : « Il faut faire de la société un 
monastère de la règle de Saint-Simon... » -^ Bêtise I 
vous rêvez contre l'indépendance morale de l'homme. 
Un dernier nous dit : <c II faut faire de la société une 
grande série de familles Jetées pêle-mêle dans une 
grande caserne nommée phalanstère (monsieur Consi- 
dérant, à vous!) où chacun fera ce qu'il voudra ou 
bien ne fera rien... — Bêtise! Vous rêvez contre la 
nature et la sensibilité de l'homme. Vous supprimez 
la lutte du devoir et de la passion!... 

M. LOUIS BLANC. 

... Ceux-là nient volontiers les idées qui ont à se 
consoler de n'en avoir point, et l'outrage à la fécon- 
dité est la ressource suprême des impuissants au 
désespoir ! 

M. DE LAMARTINE. 

O bêtise humaine! étiez-vous jamais descendue si 
bas! 

M. LOUIS BLANC. 

Il est facile de crier à la bêtise d'autrui I Pas de 
sot qui n'y suffise... 

J'ai cité, en les abrégeant beaucoup,|sans les altérer 
en rien, ni pour le sens, ni pour la forme (on peut s'en 
assurer en prenant le septième livre du CQmeilkr du 
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Peuple et le troisième numéro du Nouveau- Monde), j'ai 
cité donc fidèlement, en les rapprochant, tous les dé- 
tails de ce long dialogue. J'avais à cœur de prouver que 
le morceau était conforme à toutes les lois du genre, et 
que Molière lui-même n'avait pas mieux fait. On a dit 
qu'il se faisait plus de figures de rhétorique dans la rue, 
un jour de marché, que dans une séance de l'Académie. 
De même Torgueil est une meilleure inspiration que 
toutes les poétiques, et l'apostrophe ne sort jamais 
plus vive, plus impétueuse et plus poignante que d'un 
cœur gonflé de fiel, à moins qu'il ne soit gonflé de vent. 

TRISSOTIN. 

Allez, petit grimaud, barbouilleur de papier I 

VADIU8. 

Allez, rimeur de halle, opprobre du métier ! 

S'il me fallait apprécier maintenant la part de style 
et de talent que chacun des deux antagonistes, qui 
sont partisans du progrès, apporte dans cette polémique 
un peu avancée, je dirais que chacun d'eux y figure 
avec son genre d'esprit et ses défauts. M. de Lamar- 
tine y est plus déclamateur, M. Louis Blanc plus 
rhéteur. La phrase a plus de tenue et de solidité chez 
M. Louis Blanc, elle a plus de jet naturel chez M. de 
Lamartine. « O bêtise humaine ! étiez-vous jamais 
descendue si bas!... » Il n'y a pas la moindre recherche 
dans cette apostrophe, et en même temps il n'est pas 
de formule qui fasse plus complètement justice, et 
avec moins de fracas, des fières théories que ce mot 
résume : « O bêtise humaine ! » 
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M. Louis Blanc est pour le fracas. Non qu'il soit un • 
écrivain sans valeur, un simple chercheur de mots, un 
déclamateur à vide ; au contraire ; mais il a les défauts 
de la plupart des écrivains de notre temps. Il manque 
de naturel, il cherche l'effet, il aime le bruit, il abuse 
du rythme, il se plaît à étourdir, à éblouir et à effrayer j 
et il se fait peur à lui-même, comme je le prouverai. 
M. de Lamartine étend sa phrase jusqu'à l'énerver 
et la dissoudre ; M. Louis Blanc gonfle la sienne jus- 
qu'à la faire crever. 

C'est un défaut cornmun aux époques, de décadence 
et aux écrivains qui s'y rattachent : ils tombent 
volontiers dans l'exagération; ils abusent de la véhé- 
mence. Les langues elles-mêmes sont insensiblement 
attirées dans ces excès. Elles se transforment par le 
besoin qu'elles éprouvent de frapper les sens plutôt 
que l'esprit. Elles échappent à l'abstraction, qui est 
quelquefois l'écueil des époques moins agitées, pour 
tomber dans la matérialisme, qui est le vice des litté- 
ratures vieillies, la fin des langues comme celle des 
croyances. Il se produit alors dans les intelligences une 
sorte de congestion morale, mens congestaj comme dit le 
poète Claudien, qui est précisément, à Rome comme à 
Paris, le symptôme de cette vieillesse des littératures, 
et qui tourne en violence les idées, les systèmes, les 
opinions, le langage, le style, la poésie elle-même, 
l'économie publique et l'histoire. C'est l'infirmité des 
esprits préludant à la désorganisation des États. C'est 
alors qu'un économiste jette au monde effrayé ce 
paradoxe extravagant : « La propriété, c'est le vol ! » 
Un autre nous crie : a Produire selon ses facultés ! 
consommer selon ses besoins ! » c'est-à-dire entretenir. 
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aux frais des travailleurs de santé chétive, les paresseux 
de bon appétit. C'est alors qu'on publie les Mémoirei 
d'un valet de chambre ; c'est alors qu*on écrit la Chute 
d'un Ange et l'Histoire de Dix ans ! Et, pour rentrer dans 
Tétude particulière qui nous occupe, c'est alors que deux 
hommes d'un esprit éminent, d'un talent incontestable, 
deux hommes de bonne compagnie, se combattent, la 
mer entre deux, l'un avec cette phrase à l'adresse 
d'une certaine classe de révolutionnaires : « Germina- 
tion impure et vénéneuse, née de la fange détrempée 
de sang humain, sous les égouts des échafauds de 93 M » 
— Tautre, avec ces aménités à l'adresse dos écrivains 
modérés : « Prodigieuses vilenies, venin de mensonge, 
style qui étonnerait le fantôme évoqué d'Hébert lui* 
même... Les inspirations des chefs se reconnaissaient 
dans ces fureurs des goujats de l'armée *... » 

Tel est donc le triste cachet des époques de déca- 
dence, qui sont en même temps des époques révolu- 
tionnaires^ car les sociétés ne périssent pas sans 
convulsions. Tout s'y tourne en exagération, en pani- 
que et en violence ; tout s'y altère, même l'innocente 
rhétorique; tout y périt, même la grammaire. L'incer- 
titude de l'existence et le souci de l'avenir réagissent 
sur les traditions du bon style elles-mêmes ; le désordre 
politique envahit l'école ; le trouble des intérêts se 
communique aux intelligences ; les âmes se gâtent 
comme les affaires ; les imaginations se remplissent de 
souvenirs sombres et de risibles terreurs. 

M. Louis Blanc est à Londres. Certes, je le plains; 



1. Le Conseiller du Peuple, p. 288. 

2. Le Nouveau Monde, n» 3, p. 31, 32, 33. 
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mais il est à Londres, je.ne dis pas heureux, mais tran- 
quille, protégé, comme réfugié, par la loi anglaise, 
comme publiciste, par la loi française à laquelle il s'est 
soustrait. Eh bien, quoiqu'il ne manque pas plus de 
courage que de talent, M. Louis Blanc rêve de persécu- 
tions et de supplices ! Les inolTensifs écrivains de la rue 
de Poitiers « veulent le faire égorger » ; ils font la chasse 
aux pensées, et ils la veulent sanglante i ! M. Louis 
Blanc n'entend plus u dans toute l'Europe que le bruit 
du knout et le sifflement de la hache qui s'abaisse 
sur les vaincus ». Son imagination lui rappelle « les 
barbaries infernales du paganisme expirant, les chré- 
tiens jetés en pâture aux lions de Numidie, les vic- 
times transformées en flambeaux qui, pendant la 
nuit, éclairaient dans Rome les promenades des liber- 
tins avinés conduits par Néron ». Que sais-je? Dans 
cette France où paraît librement son journal et où 
personne ne s'en plaint, M. Louis Blanc voit « un 
grand fait qui caractérise la situation, c'est l'établis- 
sem,ent d'un système de compression à outrance ». Peu 
s'en faut qu'il ne rêve une Saint-Barthélémy de socia- 
listes, tant « les chevalets de fer, les tenailles rougies 
au feu, les chaudières de poix bouillante et l'exé- 
crable mortier où Corneille de Witt eut les mains 
pilées », lui sont restés dans la mémoire I Et c'est 
avec cette phrase empreinte cette fois, je le reconnais, 
d'une noble modération, mais en même temps d'une 
ridicule épouvante, c'est avec cette phrase qu'il fait, 
en le quittant, le salut de la plume à M. de Lamar- 
tine: 

1. No 3 du youveau Monde, p. 3i. 
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« Pas de réticences, monsieur, des jioms propres, 
des preuves! 

» Car enfin, s'il se trouvait, par impossible, contre 
votre volonté certainement, et pour l'inconsolable 
douleur du reste de votre vie, que de vos phrases on 
fit des épéeSy au moins faudrait-il que la main du 
premier venu ne pût pas au hasard en promener la 
pointe. S'il arrivait que, recevant de vos paroles une 
impression condamnée par vos sentiments, des mal- 
heureux ne jugeassent bons qu'à être exterminés des 
hommes dénoncés comme exterminateurs, — au moins 
faudrait-il qu'il n'y eût pas de confusion, et que les 
coups de poignard ne se trompassent pas de poitrine. Lia 
Saint-Barthélémy eut lieu pendant la nuit. C'est 
assez d'une fois, et il sera bien que, de nos jours, on 
ne répète pas ce cri fameux d'égorgeurs : Dieu recon- 
naîtra les siens ! » 

Voilà où nous en sommes en l'an de grâce 1849 et 
XV® de la République ime et indivisible! 

Oh! prenez garde, en effetj monsieur Louis Blanc l 
prenez garde aux égorgeurs du parti modéré ! Les petits 
livres de la rue de Poitiers sont des barils de poudre. Je 
vois une pique aux mains de Pierre Favel. Théodore 
Muret doit être armé d'une fourche. Entendez-vous le 
cor sonnant Vhallali du socialisme 2 Prenez garde! dans 
M. Odilon Barrot, il y a plus d'un Laubardemont, 
comme il y avait dans César plusieurs Marins! Un 
cardinal de Lorraine se cache peut-être sous le frac 
noir de M. de Falloux, et il y a du sang au fond de 
l'écritoire de M. de Lamartine. Ohî prenez garde ! nous 
autres modérés, nous sommes si méchants... 

M. de Lamartine termine par un vœu que je ne 
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renvoie, à Dieu ne plaise ! ni à lui, qui est un grand 
poète, ni à son adversaire qui est un écrivain dis- 
tingué, mais un vœu que je répète bien volontiers : 

« Si la démocratie devait dégrader si bas l'intelligence 
de mon pays, je dirais plutôt : « Périsse la démocratie ! » 
Car, à tout prendre, la grandeur des peuples se me- 
sure à l'échelle de leur intelligence, et quelques 
têtes supérieures, pour représenter un peuple dans 
rhistoire, valent mieux que toute une nation d'idiots. » 

Quelques têtes supérieures ! J'aime à finir par ces mots ; 
car voilà qui va mettre tout le monde d'accord K 

1. Voir à V Appendice la correspondance à laquelle a donné 
lieu cette étude. 



IV 



DE l'amour dans LA VIE 
ET DANS LES OEUVRES DE M. DE LAMARTINE 



(28 OCTOBRE 1849) 



Et peut-on posséder ce que le cœur désire, 
htre heureux, et n'avoir personne à qui le dire ? 
Peut-on garder pour soi, comme un dépôt sacré, 
L'insipide plaisir d'un amour ignoré ? 



Voltaire, — l'Indiscret. 



Voici ce qui m'a donné l'idée d'étudier l'amour (en 
l'an de grâce 1849) dans la vie et dans les œuvres de 
M. de Lamartine. 

M. de Lamartine a publié il n'y a pas longtemps, et 
coup sur coup, deux volumes qui sont l'histoire de ses 
amours. Les Confidences et Raphaèl * sont une auto- 
biographie amoureuse, ou ce n'est rien. Comme con- 
fession, il n'a été, je crois, publié depuis longtemps 
rien de plus curieux que ces deux volumes; comme 
invention, il n'y a pas un roman du jour qui ne leur 

\. Paris, 1849, 2 vol. in-S», 
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soit supérieur. Je prends donc cette double confidence 
pour ce qu'elle vaut, et c'est beaucoup : je la prends 
pour une histoire secrète et authentique de M. de La- 
martine, et j'y trouve aussi, comme je le prouverai, le 
commentaire tardif et spontané de quelques-unes de 
ses poésies. Les œuvres de M. de Lamartine n'auraient 
pas toujours fait soupçonner sa vie. Sa' vie explique 
bien souvent ses œuvres. 

Je sais que j'entreprends une tâche difficile, mais 
qui aura pourtant, je l'espère, son intérêt et sa nou- 
veauté : j'entreprends de chercher où M. de Lamar- 
tine a mis son cœur. 

Diogène cherchait un homme. Mol, je cherche un 
cœur. C'est à peu près la même chose. Un homme sans 
cœur, c'est un corps sans âme. Diogène avait sa 
lanterne. Moi, j'aurai la mienne, ou plutôt j'aurai 
celle que M. de Lamartine a si généreusement mise 
dans la main du public. Ces Confidences sont le flam- 
bleau avec lequel nous descendrons sans scrupule 
dans sa vie privée. 

Chercher où dans sa vie un homme illustre a mis son 
cœur, même avec la chance de ne rien trouver, est-ce 
lui faire injure? Voici plus de dix-huit cents ans, si 
j'ai bien compté, que le héros de l'iîn^ide passe, malgré 
ses vertus, pour le moins amoureux des hommes 
sensibles, et sa bonne renommée n'a nullement 
souffert. Étudier si M. de Lamartine a été vraiment 
sensible à tel moment de sa vie qu'il prend la peine 
de nous raconter, ou quelle forme sa sensibilité a 
revêtue, quel rôle elle a joué, quel langage elle 
a parlé, si c'était là offenser ce grand poète, c'est donc 
qu'il aurait oublié ce qu'il écrivait lui-même il y a 
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vingt-cinq ans, sur la tombe récemment fermée de 
Napoléon : 

Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure, 
Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure. 
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser... 

Certes, en disant (faussement, suivant moi) que 
Napoléon n'était pas sensible, M. de Lamartine ne 
croyait pas jeter un outrage à cette grande mémoire. 
J'userai, s'il y a lieu, vis-à-vis de la grande renommée 
poétique de M. de Lamartine exactement du même 
privilège. 

M. de Lamartine se présente un jour au bureau 
d'un grand journal (l'auteur des Confideuces fait pré- 
céder cette démarche de préliminaires très hono- 
rables pour sa délicatesse; je les tiens pour vrais; 
mais j'abrège). Le voilà donc, soit de sa personne, 
soit par procureur, en présence de ce grand journal. 
M. de Lamartine lui dit : « J'ai là un manuscrit. 
C'est l'histoire de ma vie privée, de ma famille, de 
mes amis, de mes amours, l'histoire de mon cœur... 
En voulez-vous? » 

— Un manuscrit de M. de Lamartine ! La chro- 
nique de son cœur, de ses amours ! L'affaire était 
d'or... Le marché fut conclu. 

L'auteur des Confidences nous explique aujourd'hui 
comment, pour racheter le vieux manoir de sa famille, 
il s'est trouvé dans la nécessité de souffler sur les char- 
bons éteints de son cœur, d'en détacher un marceau, d'en 
remuer les cendres encore tièdes, de recueillir les reliques 
poudreuses de sa mémoire, etc., etc. — Voilà de bien 
bonnes raisons. Mais, voyons : il s'agit d'un contrat, 
non d'une élégie. Vous voulez purger une hypothèque 
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qui VOUS gène. Pour racheter rinscription, vous cédez 
votre manuscrit. Vous livrez votre cœur pour sauver 
votre maison. Qu'à cela ne tienne! Le marché est 
nouveau, mais l'affaire nous plaît ; nous ne vivons pas 
dans un siècle de pruderie ; et « ce peu de honte » dont 
vous parlez (page 17 des Confidences)^ ce peu de honte 
sera bientôt bu. Allons donc au fait; vous gardez votre 
maison, vous donnez votre cœur... Voyez ce que vous 
donnez. 

M. de Lamartine est né huit ans avant le siècle 
dont il devait être la plus éclatante illustration 
poétique. Il avait donc vingt-quatre ans en 1817. Or, 
entre sa sortie des jésuites et cette dernière époque, 
qui est à peu près celle de ses premiers essais litté- 
raires, M. de Lamartine avait aimé, ou, pour mieux 
dire, s'était fait aimer trois fois. Son premier amour 
dura ce que durent les neiges en Bourgogne. Le second 
avait rempli un été sous le ciel de Naples. Le troi- 
sième commencé sur le lac qui baigne les ruines de 
l'abbaye d'Haute-Combe, avait fini, l'année écoulée, 
et après bien des détours, exactement à la môme 
place. Étudions l'histoire et le caractère de ces trois 
amours de M. de Lamartine, qui sont, ses œuvres 
poétiques à part, toute l'histoire de sa vie sensible. 

Je ne voudrais pas être accusé d'avoir hasardé une 
théorie de l'amour parfait. Pourtant, si j'avais à indi- 
quer celles de toutes les qualités de l'amour que je 
crois les plus indispensables à sa perfection, je dirais 
que l'amour doit être simple, avant tout : simple à sa 
source, c'est-à-dire jaillisant sans effort des inspira- 
tions naturelles de la passion et du désir; simple dans 
son langage, c'est-à-dire sans prétention d'école, de secte 
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OU d'académie; simple dans sa marche, c'est-à-dire ne 
courant pas après les aventures, pour le profit de les 
raconter. Voilà, sans compter toute autre définition 
qu'on en pourrait ^dre,commentje comprends l'amour 
dans l'art et dans' la vie. L'affectation dans l'amour, 
c'est plus que le mensonge, c'est la laideur, c est-à- 
dire ce qui répugne le plus à Tamour. Othello, dans 
la plus grande violence de sa passion, est toujours 
simple parce qu'il est vrai. Il ne tue pas Desdémone 
en rhéteur, mais en jaloux. Desdémone n'y gagne 
rien, je l'avoue ; mais l'art triomphe même sur son 
cadavre. De même le chevalier Desgrieux, quand il a 
enseveli sa mai tresse, ne déclame pas sur sou tombeau. 
J'ai l'air d'écrire un Art d'aimer. Je pose seulement 
quelques règles pour la suite de cette étude. Je 
cherche les moyens de distinguer, en fait d'amour, s'il 
sort de la tête ou s'il vient de l'âme, s'il est le produit 
de l'imagination ou de la sensibiUté, s'il procède d'un 
artificieux caprice de l'esprit ou d'une naturelle inspi- 
ration du cœur; en un mot, si la flamme où s'allument 
les sens a été prise au foyer de quelque vive jeunesse 
sincèrement ardente, ou si elle est tombée de la 
torche enfumée de quelque amoureux émérite, épris 
de rhétorique, avide de renommée et de bruit! 

Le premier amour de M. de Lamartine est un amour 
de tête ; le second, un amour de fantaisie cruelle et 
insouciante; le troisième, qu'on me passe le mot, je 
n'y attache qu'un sens moral, le troisième est un amour 
de réciproque impuissance entre deux âmes que l'ennui 
dessèche et que la déclamation flétrit : 

Enfant au premier acte et barbon au dernier, 
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étourdi cruel entre les deux : c'est entre ces trois 
termes que se partage la vie sensible de M. de Lamar- 
tine, puérile au début de sa passion et sans pitié au 
milieu, livrée vers la fin au radotage d'une sentimen- 
talité bavarde, vie trop longtemps jeune et trop tôt 
vieille, qui semble n'avoir été jamais mûre pour le 
sentiment et jamais forte pour l'amour dont elle n'a 
que le badinage avec Lucy, les remords avec Qraziella, 
l'hyperbolique et décevant simulacre avec Julie, Je 
sais que M. de Lamartine répond à cela. qu'il ne 
vécut, jusqu'à douze ans, que de pain, de laitage, de 
légumes et de fruits. Un jour, il sauva un agneau 
dressé à le suivre, et que voulut prendre le boucher 
quand il fut gras. « Je priai ma mèroj j'obtins la grâce 
de mon ami! )> J'ai lu tout cela, et c'est à ce régime, 
qui promettait un pythagoricien, que M. de Lamartine 
dut cette santé forte, ce développement rapide, cette 
pureté de traits et cette exquise sensibilité dHmpressions , 
dont il se donne (p. 94 des Confidences) le certificat à 
lui-môme. Mais il ne s'agit pas de la sensibilité de 
Lamartine pour les moutons, il s'agit de l'amour; et, 
son livre à la main, je lui reproche ou plutôt je le 
plains de n'en avoir eu que l'ombre trompeuse et non 
la vivante image, le regret sans la jouissance, la creuse 
extase plus que l'émotion naturelle. C'est de cela que 
je le plains. Dans ces beaux récits d'amour, d'un si 
charmant style, d'une fécondité si prodigue, d'une 
indiscrétion si étudiée, d'une rhétorique si peu contenue, 
quelque chose manque, c'est l'amour; ou, pour mieux 
dire, dans l'amour, quelque chose manque, c'est 
l'homme. Sur trois femmes il y en a au moins une. 
L'homme ny est jamais. Il y a le poète, l'homme 
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d'esprit, de commerce agréable, généreux, facile, 
spontané, complaisant. L'amoureux n'y est pas. J'étais 
défendu par ma froide insouciance, dit-il quelque part. 
Mon cœur était de sable, dit-il ailleurs. Cest ainsi que 
j'expiai Vingralitude et la dureté de mon cœur, dit-il plus 
loin. Est-ce assez d'aveux?... 

Mais j'ai contre la sensibilité amoureuse de M. de 
Lamartine d'autres arguments que ses aveux; j'ai ses 
récits. On me demandera peut-être, avant d'aller plus 
loin, quel genre de plaisir je trouve à faire le procès 
aux amours d'un homme illustre à tant de titres. Je 
n'y trouve . aucun plaisir, mais il y a là une question 
d'art. D'abord (ceci est l'bistoire du civet de lièvre), on 
ne fait pas un bon récit d'amour sans amour ; ensuite, 
si réellement nous voulons chercher dans les œuvres de 
M. de Lamartine quelques reflets de sa vie amoureuse, 
cette première étude est l'indispensable préliminaire 
de la seconde. Mais n'anticipons pas. 

Le premier amour de M. de Lamartine est un amour 
d'hiver ; il fleurit sous la neige, il s'épanouit dans la 
brutne. Il lui faut le brouillard dans la plaine, la lune 
glacée dans son nuage, les sapins chargés de frimas, 
la cascade suspendue au rocher frissonnant. C'est un 
amour à pierre fendre. Mais cet amour dure peu. Lucy 
a seize ans ; elle sort du couvent ; elle parle deux lan- 
gues, touche agréablement du piano, danse en perfec- 
tion, dévore les livres venus de Paris (le danger n'était 
pas grand en J808), joue avec les cbiens de garde, et 
soigne ses chardonnerets. C'est une fllle universelle, qui 
pourtant a un défaut, le défaut du temps. Napoléon ne 
lisait qu'Ossian. Lucy est ossianisée jusqu'à la moelle 
des os. C'est par cette amorce qu'elle prend M. de La- 



DE l'amour dans LA VIE DE M. DE LAMARTINE. 205 

martine, alors âgé de seize ans comme elle. « Il man- 
quait quelque chose, dit M. de Lamartine, à mon 
intelligence complète d'Ossian... » Le hasard lui offrit 
Lucy. Lucy est, pour le jeune échappé des jésuites, 
un commentaire vivant de son poète favori, une 
scolie en jupons. 

« Nous marchions, dit Tauteur, nous parlant peu, 
n'osant nous regarder, mais nous montrant de temps 
en temps de la main quelques beaux arcs-en-ciel dans 
les brouillards, quelques sombres vallées noyées d'une 
nappe brune, ou bien encore quelque chute d'eau 
congelée au fond d'un ravin. » 

Tels sont leurs plaisirs. Un soir, les deux amants se 
rencontrent par une belle gelée, dans le silence d'une 
nuit glaciale, sur la terrasse couverte de neige du jaf- 
din de Lucy, comme Fingal et Malvina sur la colUne 
de Morven. On s'était donné rendez-vous. Les corps 
frissonnaient, mais les cœurs battaient... 

« J'essuyai avec la main un banc de pierre couvert 
de neige glacée. Nous nous assîmes un peu loin l'un 
de l'autre. Nul de nous ne rompait le silence... A la 
fin, je m'enhardis : « O Lucy, lui dis-je, comme la 
» lune rejaillit pittoresque ment ici de tous les glaçons 
» du torrent et de toutes les neiges de la vallée I — 
Oui... dit-elle. Elle allait poursuivre, quand un gros 
corps noir, passant comme un boulet par-dessus le 
mur, roula dans l'allée et vint en deux ou trois élans 
bondir jusqu'à nous... » 

C'était im chien, le chien de M. de Lamartine, qui 
avait suivi de loin sa piste. L'intelhgent quadrupède 
avait compris que la place n'était plus tenable pour son 
jeune maître. Saisis de peur, les deux amants s'enfui- 

1. 12 
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rent. « J'arrivai transi dans ma chambre, » dit M» de 
Lamartine. Je le crois bien 1 mais finissons, car on gèle 
dans ce récit. 

M. de Lamartine ne revit plus Lncy. On le fit partir. 
Je remarque ici, en passant, que M. de Lamartine a 
un moyen à peu près constant de sortir d'embarras 
en amour. Quand la position devient difficile, il fait 
comme le pieux amant deDidon, il s'en va. Ce moyen, 
l'auteur des Confidences l'applique encore à autre chose. 
« Quand le chagrin de cette publicité à subir (la publi- 
cité de ses amours) pèse trop douloureusement sur 
ma pensée, quand je me représente la pitié des uns, 
le sourire des autres, Tindifférence de tous... je fais 
seller mon cheval... « Ailleurs, M. de Lamartine 
explique fort longuement, et par de très bonnes raisons, 
à mon avis, pourquoi il s'opposa, en 48iî>, à l'émigra- 
tion de la maison militaire du roi Louis XVIII, dont 11 
faisait partie, w Je montai, à la prière de mes amis, sur 
le moyeu de la roue d'un caisson, et je répondis à un 
mousquetaire, qui avait fortement et brillamment re- 
mué les esprits en parlant en faveur de l'émigra- 
tion. » Maintenant, tournez trois feuillets : « La Suisse 
était neutre... Je pris quelques louis dans la bourse 
de ma mère, et je partis, une nuit, sans passeport 
pour les Alpes. » Ainsi, M. de Lamartine, si un 
remords le presse, monte à cheval ; en politique, 11 
passe la frontière; en amour, il prend la poste, comme 
nous allons le voir dans la suite de cette histoire. 

Je veux cependant lui soumettre, avant de conti- 
nuer, une autre observation. M. de Lamartine a aimé 
deux Jeunes filles, ou, ce qui était peut-'ôtre plus dan- 
gereux pour leur vertu, il s'est fait aimer d*elles. S'fl 
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faut l'en croire, et je le crois, il s'est conduit à leur 
égard comme un honnête homme ; il les a épargnées, 
même quand elles ne s'épargnaient guère. Il a respecté 
même Camilla cette nièce du chanteur David, qui lui 
faisait, pendant le voyage de Florence à Rome, un si 
doux oreiller de sa blanche épaule (p. 165) ; il l'a res- 
pectée, trop peut-ôtre : d'autres en riront ; moi, je l'en 
honore. Mais, puisque M. de Lamartine est si maître 
de son cœur et de ses sens, pourquoi l'est-ll si peu de 
sa plume ? Quand sa vertu le rend si timide devant la 
pudeur des femmes, pourquoi les viole-t-il, absentes, 
avec son pinceau ? 

M. de Lamartine, je n'ai pas besoin de le dire, n'est 
jamais ni grossier ni cynique. Mais, en si délicate 
matière, il suffit d'un trait pour consommer l'outrage ; 
et, par exemple, la froide Lucy, si elle vivait encore, 
trouverait-elle le compte de sa pudeur de seize ans 
dans ce portrait qui la représente avec « ses yeux de 
pervenche, ses cheveux noirs et touffus, langueur 
contagieuse, sa taille où se révèlent les gracieuses 
inflexions de la jeunesse 1 « Serait-elle bien flattée de 
voir jetés au public, avec son adresse, ces vers que son 
jeune amant lui écrivait entre deux brouillards, et 
sans l'échauffer, pendant ce triste hiver de 1808 : 



Sous sa robe d'enfant qui glisse des épaules, 
A peine aperçoit-on deux globes palpitants, 
Comme les nœuds formés sous l'écorce des saules 
Qui font renfler la lige aux sèves du printemps. 
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Non, jamais un amant qu'à sa couche j'enlève, 
Dans ses bras assoupis n'enlaça plus beau rêve; 
Vois-tu ses noirs cheveux, de ses charmes jaloux, 
Rouler comme une nuit jusque sur ses genoux ? 

« Lucy, dit M. de Lamartine, reçut ces vers sans 
colère. » Les lirait-elle aujourd'hui sans dépit, en 
compagnie d'un million de lecteurs ? 

Un éminent critique a relevé, dans le portrait de la 
mère de M. de Lamartine, cet excès de la couleur que 
je signale dans celui de ses maîtresses. J'y mettrai, 
quant à moi, et sur ce seul point, moins de rigueur. 
La mère, la famille, les sœurs, les amis d'enfance, le 
foyer domestique, c'est peut-être là que nous trou- 
verons la veine du cœur dans M. de Lamartine, après 
l'avoir vainement cherchée ailleurs. Je lui passe donc 
le portrait de sa mère. J'aurais préféré un simple 
pastel. La touche de Rubens ne m'y déplaît pas. 
L'amour d'un fils porte avec lui je ne sais quel par- 
fum chaste qui purifie la couleur , qui tempère l'exa- 
gération, qui corrige même le mauvais goût. M. de 
Lamartine ne parle jamais simplement de sa mère, 
mais toujours avec accent, avec émotion. Laissons-le 
une fois se tromper avec son cœur ; hélas ! il s'est 
assez souvent trompé avec son esprit ! 

Mais où le mauvais goût est insupportable, c'est 
dans ces trahisons du pinceau où la sensualité du 
peintre se donne carrière au mépris de l'amour qu'il 
a inspiré ou ressenti, aux dépens des femmes qu'il a 
aimées, et que leur célébrité défend si le monde se 
souvient d'elles, que leur obscurité doit protéger plus 
encore, si le monde ne les a pas connues. Il est bien 
peru de ces femmes dont M. de Lamartine ne prenne 
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SOUS nos yeux la mesure, comme ferait, qu'on me 
permette de le dire, la couturière la mieux apprise, 

« Les habillements de la jeune pensionnaire fran- 
çaise. . . (il s'agit d'un travestissement) s'étaient trou- 
vés trop étroits pour la stature découplée et pour 
les épaules arrondies et fortement nouées au corps 
de cette belle fille du soleil et de la mer. La robe 
éclatait de partout sur les épaules, sur le sein, autour 
de la ceinture, comme une écorce de sycomore. . . La 
nature avait rompu l'étoffe à chaque mouvement... 
On voyait en plusieurs endroits, à travers les déchi- 
rures de la soie, le nu du cou ou du bras éclater 
sous les reprises. La grosse toile de la chemise passait à 
travers les efiforts de la robe et du fichu. . . Les bras 
mal contenus sortaient comme le papillon rose de la 
chrysalide qu'il fait gonûer et crever... » 

Nous vous dirons tout à l'heure le nom de cette 
belle fille du soleil ; vous saurez la place qu'elle doit 
avoir dans notre respect. Pourquoi M. de Lamartine 
a-t-il l'air de s'en soucier si peu? Je le jure, c'est qu'il 
ne l'a pas aimée ! « Il n'y a rien de si loin de la volupté 
que l'attendrissement ,)) dit-il quelque part. —Les 
femmes qu'il expose à nos regards et à nos désirs, il 
ne les a pas aimées avec son cœur, j'en réponds ; ou, 
s'il les a aimées, c'est d'une manière dont aucune 
femme qui se respecte ne voudrait l'être ; car aucune 
n'aurait demandé à son génie, même au prix de l'im- 
mortalité, le dédommagement de sa froideur ! 

Ceci me conduit à parler du second amour de M. de 
Lamartine. Graziella est bien cette fille de la mer qui 
fait crever sur sa taille le corsage de soie des jeunes 
pensionnaires. Mais ne la jugez pas sur cette impres- 

I. 12. 
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sion. Graziella est la ûUe d'un pauvre pêcheur ; mais, 
tenez, elle n'a pas bâti Carthage,elle marche nu-pieds, 
elle vit de concombres frits, de fromage de buffle et 
de coquillages : mais u j étais reine dans mes haillons », 
dit-elle, et, quand son histoire commence dans le livre 
de M. de Lamartine, cette histoire, je ne sais pour- 
quoi, commence comme celle de Didon !... 

Quis novus hic nostris successit sedibus hospes f 
Quàm sese ore ferens! quàm forti pectore ! 

De même, quand la tempête a jeté dans l'île de 
Prooida, au pied de la falaise, sous le chaume du 
pêcheur, M. de Lamartine et son compagnon, au pre- 
mier soupçon qui les accueille : 

« Qui vous a dit, répond Graziella, que ces étran- 
gers sont des païens ? Est-ce que les païens ont un 
air si compatissant pour les pauvres gens ? Est-ce 
que les païens font le signe de la croix comme nous 
devant l'image des saints ? Eh bien, je vous dis 
qu'hier, quand J'ai attaché le bouquet à l'image de 
la Madone, j'ai vu une larme briller dans les yeux 
du plus jeune ! » 

Une larme ! Graziella, de ce moment, aime M. de 
Lamartine ; il est jeune, elle le croit sensible. Elle ne 
sait pas, hélas I qu'il trouvera da;ns sa jeunesse même 
un rempart contre cet amour! 

Je ne raconterai pas l'histoire de Graziella : tout le 
monde l'a lue ou la lira. G est un chef-d'œuvre. Gra- 
ziella n'est pas simple. Elle n'est pas de la famille de 
Charlotte, de Clarisse ou de Virginie. L'auteur des 
Confidences l'a placée dans un jour qui fait rêver aux 
plus splendldes efifets du ciel de Naples, quand d'une 
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simple paysanne, avec quelques paillettes d'argent et 
quelques galons d'or, ce ciel fait une princesse. « Ainsi 
vêtue, elle sortait de sa chambre avec des fleurs de 
grenade rouge dans ses cheveux noirs ; puis elle pas- 
sait et repassait devant ma fenêtre comme un paon, 
qui se moire au soleil sur le toit... » Graziella n'est 
donc pas simple ; mais, dans ce grand éclat où l'a 
exposée M. de Lamartine, elle est naturelle et pure, 
elle est naïve et vraie ; elle est, s'il m*est permis de le 
dire, respectablement charmante, Elle appelle le 
regard, mais on sent que, si le pinceau a pu trahir, 
comme M. de Lamartine le fait trop souvent, le mys- 
tère de sa beauté, le regard n*a pu l'outrager. 

Graziella a un autre mérite. Elle est humble avec 
noblesse. Son indigence est doucement flore, son 
ignorance est chastement curieuse, sa pudeur pleine 
de confiance, sa passion sans détour, son désespoir 
sans violence, sa mort sans flel. 11 y a de l'antique 
dans cette physionomie de Jeune fille, de l'antique du 
meilleur temps, quelque chose de l'enfantillage gracieux 
de la Lesbie et de la noble contenance de l'Antigone. 
Quand on la voit tourner sa meule de coraillèuse, c'est 
comme un souvenir de Nausicaa lavant son linge à la 
fontaine. Quand elle danse la tarentelle, c'est avec une 
sorte de joie triste et de folie sérieuse où se révèle 
toute une vie de sacrifice. Quand elle a coupé sa noire 
chevelure pour en faire hommage à la Vierge, en sou- 
venir de son amant, « elle ressemble, — dit M. de La- 
martine avec ce sang-froidd'artiste qui ne l'abandonne 
jamais, — elle ressemble à la statue mutilée de la Jeu- 
nesse ». On sent qu'il y a là, non pas du Balzac croisé 
avec du Bernardin de Saint-Pierre, comme l'a dit un 



212 PORTRAITS POLITIQUES ET RÉVOLUTIONNAIRES. 

spirituel critique, mais du sang grec (Graziella a pour 
aïeul paternel un négociant d'Égine) mêlé à puissante 
dose à cette pure essence du sang italien d'où est sorti 
ce qu'on a appelé la Grande-Grèce. 

Telle est Graziella. M. de Lamartine a peint admi- 
rablement cette jeune fille. — Voilà pour l'écrivain. 
Comment l'a-t-il traitée? Ceci est le compte de 
l'homme. 

M. de Lamartine arrive à Naples. Il est jeune. Il est 
curieux. Je n'ai pgis besoin de dire qu'il est poète. Il a 
cette soif de voir, cette ardeur des yeux, cette fureur 
du pittoresque, qui est sa maladie ou son génie, 
n'importp. « Je voyais à l'horizon la maison blanche 
du Tasse. Cette vue me ravissait. La lueur de cette 
maison brillait jusqu'au fond de mon âme, » Voilà sa 
passion. Ne lui demandez rien de plus. 

Cependant une pêche aux rougets, contrariée par 
un coup de vent, le jette sur la falaise de Procida. Il 
y trouve la famille de ce pêcheur du golfe qui 
l'accueille. Quelques jours après, il est installé à 
Naples chez ces braves gens, mangeant à leur table, 
couchant sous leur toit, très occupé de leur fille, et 
toutefois professant l'amour sans le comprendre, Tins- 
pirant sans le ressentir. Cependant Graziella apprend 
un métier, et se prépare, quoi qu'il lui en coûte, à 
prendre un mari. A cette nouvelle, M. de Lamartine 
s'en va. Son cœur est libre, mais son orgueil s'émeut. 
Lui qui ne veut ni épouser Graziella, ni la séduire, 
étrange tyrannie du cœur humain ! il ne supporte pas 
l'idée de son établissement. Il s'en va, blessé et jaloux. 
Autre inconséquence : il revient, la veille des fian- 
çailles, assez tôt pour les rompre, trop tard pour les 
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renouer. Graziella triomphe de cette fatalité qui la 
perd. Le retour de son amant la tourne contre son 
fiancé ; mais elle n'a plus de refuge, contre sa parole, 
que dans le couvent ou dans la mort. Elle choisit le 
couvent, elle s'enfuit... M. de Lamartine la rejoint à 
Procida. « Une inspiration me guidait, )> dit-il. Il la 
trouve couchée sur un tas de bruyère sèche. Il reçoit 
l'aveu de soù cœur. « J'étais la glace, elle était le 
feu. » La glace l Pourquoi traversiez- vous le golfe à sa 
suite, plus ardent que le chasseur après sa proie? 
Cependant Graziella revient à Naples. Il n'est plus 
question du fiancé! l'amant est tout. « Le calme, dit 
stoïquement M. de Lamartine, rentra dans la maison >>. 
Et puis, un jour, M. de Lamartine fait une terrible 
découverte : «... Je commençais à aimer Graziella 
mille fois plus que je ne me l'avouais à moi-même. » 
Je commençais à aimer! c'est le moment de partir.. 
Aussi, ne tardons-nous pas à entendre ce signal qui 
nous annonce ordinairement que M. de Lamartine 
veut sortir d'embarras: un fouet de postillon retentit. 
Je commençais à aimer! Vite à cheval! En effet, voici 
le fidèle de V*** qui entre {fidus Achates): « Je viens 
te chercher. J'apporte une lettre de ta mère. Les 
chevaux sont commandés pour minuit. Il est onze 
heures!... Partons! » M. de Lamartine se met en 
route, non sans avoir laissé sa bourse {sa bourse !) à 
Graziella, dont il emporte le cœur. J'oubUe une circon- 
stance. Graziella s'évanouit. « On lui jeta de l'eau sur 
le visage... » M. de Lamartine n'oublie rien. « Une 
heure après, nous roulions dans le silence et dans la 
nuit sur la route de Rome. » Et la fin du roman? 
Graziella mourut d'amour et de désespohr... 
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Mon Dieu ! je ne voudrais pas me donner le ridicule 
de faire, après trente ans, un procès en séduction à 
M. de Lamartine. Outre que je n'ai pas qualité pour 
cela, l'illustre poète est d'âge à invoquer la prescrip- 
tion. Qui sait où est aujourd'hui la tombe de Graziella? 
Les chèvres broutent sur le monceau de pierres grises 
qui formaient la cabane de son vieux père. Mais ce 
procès que je n'ai pas à faire, qui le poursuit contre 
M. de Lamartine, si ce n'est l'auteur des Confidences'! 
qui le dénonce, qui le condamne, si ce n'est lui-même? 
M. de Lamartine met à cette procédure une sorte de 
recherche dont le sens m'échappe. Est-ce un raffine- 
ment de vanité qiii lui fait dire ; Une pensée Va tuée, 
et cette pensée celait moil Est-ce un sentiment d'humi- 
lité qui lui inspire ces paroles ; Mon cœur était trop 
léger et trop vert pour produire de lui-même de si brûlantes 
émotions? Ou bien y a-t-il un souvenir d'impuissance 
dans cet aveu : Nous dormions à deux pas Cun de 
Vautre, fêtais défendu par ma froide insouciance'^ Ou 
bien la révolte d'un misérable orgueil de gentilhomme 
dans celui-ci : Cet amour humiliait mon respect humain"! 
Ou bien enfin, la théorie par laquelle M. de Lamartine 
résume tout ce récit, cette théorie de Vamour vrai qui 
est le fruit mûr de la vie, fruit qui ne vient que quand 
tombent les feuilles, cette glorification sensuelle des 
cheveux blanchissants^ cette apothéose amoureuse, de 
l'homme de quarante ans, est-ce là le dernier mot de 
cette histoire? J'en ai bien peur; mais alors pourquoi 
M» de Lamartine nous promettait-il de détacher pour 
nous un morceau de son cœur, au début des Confidences? 
Pourquoi mettait-il son cœur dans le marché du grand 
journal? Il y a mis le cœur des autres, et non pas le 
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sien. L'homicide orgueil de se savoir aimé, la iranlté 
qui creuse lentement une tombe obscure, l'aristocra- 
tique dédain du flls de famille, la sécheresse du cœur, 
faisant, après quarante ans, la théorie de sa propre 
impuissance, l'hiver calomniant le printemps, le dleU 
Terme raillant la déesse Hébé, voilà pour nous 
comment se résume, en un de compte, l'histoire de ce 
caprice cruel qui commence par une pêche aux rougoti 
dans la baie de Naples, et qui finit par cette ridicule 
invocation à l'amour sénile sur le tombeau d'une Jeune 
fille que son amour a tuée : « Ah! l'homme trop jeune 
est incapable d'aimer! Il y a plus de sève folle et de 
d'ombre flottante dans les Jeunes plantes de la forêt; 
n y a plus de feu dans le vieux cœur du chêne!..* n 
Le cœur du chêne !... Ahî c'est vous! 
J'arrive au troisième amour de M. de Lamartine, 
l'amour de Julie raconté par Raphaël. Nos lecteurs 
connaissent Maphaèl, Mon spirituel ami, Paul de Mo- 
lénes, en a fait, dans le Journal des Débats j une vive et 
touchante analyse. Je n'y reviendrai qu'à mon point 
de vue, avec ma lanterne; cherchant ce cœur que vous 
savez. 

Raphaël est un gros livre qui n'a fait partie d'aucun 
marché de sentiments et de souvenirs, qui n'a pas paru 
en feuilleton, cette monnaie de billon des l^res^ dit 
M. de Lamartine. Baphaèl est un lingot de métal 
douteux, de poids respectable, où les défauts de la 
prose du grand poète arrivent à une exagération 
fatigante, notamment dans la première moitié de 
l'ouvrage ; la seconde est beaucoup plus vraie, d'allure 
plus leste, plus près de la nature, de la vie réelle et de 
la vérité. 
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Julie est une jeune femme, une orpheline, une créole 
qu'a rencontrée à la Maison impériale de Sainf-Denis 
« un. vieillard illustre » qui l'a épousée et qui en a fait 
un esprit fort, n'en pouvant faire une mère de famille 
ni une femme honnête, comme vous allez voir. Julie 
est athée, une athée « avec des yeux de lapis veinés 
de bleu, fendus en losange, le nez grec, les dents de 
nacre, le teint pâle, les traits pétrifiés, les doigts 
maigres et effilés ; — une statue de la mort, mais de 
la mort qui attire », ajoute M. de Lamarliùe, qui fait 
de toutes ses maîtresses des statues. 

Si bien que, se trouvant à Aix, en Savoie, en même 
temps que cette beauté sévère, Raphaël a le bonheur de 
la sauver sur le Bourget au milieu d'une tempête,.. Les 
amours de M. de Lamartine commencent volontiers 
par un orage. Son cœur ne se prend pas comme celui 
d'un simple mortel. Il y faut le dieu d'amour, descen- 
dant du nuage, au milieu des éclairs. Quoi qu'il en soit, 
ce coup de vent décide de sa destinée. Son cœur est pris. 
Suit une déclaration, qui a trente-six pages in-octavo, 
dans laquelle Raphaël apprend de certaines choses que 
les femmes ne disent pas d'ordinaire le premier jour, 
si même elles le disent jamais. Quant à nous, qui ne 
sommes pas curieux, contentons-nous de savoir que cet 
amour qui commence est condamné à son début, et 
pour cause, au platonisme le plus rigoureux. Eh bien, 
soit ! Si nous n'avons pas la réalité de l'amour, nous en 
aurons le mouvement et le bruit. Si le saint n'y est 
pas, nous aurons les cloches. On peut se consoler avec 
des phrases telles que celles-ci : 

*< Ce fardeau dont je venais d'être soulagé, c'était mon 
propre cœur... Je m'assis sur le mur tapissé de lierre, 
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les jambes pendantes sur l'abîme... Il me semblait 
nager moi-même dans le pur éther et m abîmer dans 
l'universel Océan... Mais la joie intérieure dans la- 
quelle je nageais était mille fois p]us infinie, plus 
lumineuse, plus incommensurable que l'atmosphère 
avec laquelle je me confondais... J'aurais vécu dans 
cet état autant de millions d'années que le lac dérou- 
lait de lames sur le sable, sans m'apercevoir que j'au- 
rais vécu plus de secondes que n'en occupait chacune 
de ses respirations. Ce doit être la cessation du senti- 
ment de la durée du temps pour les immortels dans 
le ciel, une pensée immuable dans l'éternité d'un 
moment. » 

Cette sensation n'avait rien de précis ^ ajoute spiri- 
tuellement M. de Lamartine, quand le bon sens lui 
revient. Cependant la saison s'avance. La situation 
devient délicate. Ici, une scène de postillons, le fouet 
à la main. Les grelots retentissent. Le pavé brûle. On 
part, on est parti. M. de Lamartine voyage sur le siège 
de la berline. J'oublie, avant le départ, une scène de 
suicide réciproque par amour, toujours sur le Bourget. 
« Mourons! — Oui, mourons!... » J'enlaçai huit fois 
autour de son corps et du mien, étroitement unis 
comme dans un linceul, les cordes du filet du pêcheur, 

et 

»... » » 

On ne meurt jamais, vous le savez, de cette mort-là. 
Huit jours après, les deux suicidés roulaient en chaise 
de poste sur la route de Paris. 

Ici la scène change. Raphaël retourne à Mâcon. Julie 
reste à Paris. L'amour se transfigure. Au lieu d'un 
perpétuel dithyrambe à bout portant, nous avons un 
I. 13 
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dialogue à distance, une correspondance destinée à 
rester secrète, mais que l'auteur caractérise ainsi : 

« Il n'y avait dans ces lettres ni commencement ni 
fin, ni milieu, ni grammaire, ni rien de ce qu'on 
entend ordinairement par le style. C'était mon âme à 
nu devant l'âme d'une autre... Je ne sais quelle 
langue vague, éthérée, flamboyante, caressante comme 
les langues de flamme, qui n'avait de sens pour 
personne... Je ne m'arrêtais qu'après que les quatre 
feuilles étaient remplies, et il me semblait toujours 
n'avoir rien dit! C'est qu'en effet, je n'avais rien dit ; 
car qui a pu dire jamais l'infini! » 

Je signalais, il y a quelques jours, ce qui me paraît 
le défaut le plus caractéristique de la littérature de 
notre temps, cette fausseté systématique des senti- 
ments, des idées et du langage, qui semble tenir chez 
nous à quelque vice particulier de l'intelligence et nous 
fait voir les choses humaines avec des formes d'une 
exagération ridicule. Le troisième amour de M. de 
Lamartine et le livre qui le raconte procèdent égale- 
ment de ce défaut ; et, chose singulière! le ciel semble 
toujours de complicité dans les amplifications du poète ; 
Dieu est le confident et presque le compère de cet 
amour où l'athéïsme est pour moitié. 

« Si le firmament n'eût été qu'une page, et que 
Dieu- m'eût dit de la remplir de mon amour, cette 
page n'aurait pas contenu ce que je sentais se dire 
en moi. » 

Et ailleurs : 

« Mon Dieu ! soufflez sur toutes les clartés de la terre, 
éteignez tous ces globes lumineux du firmament, 
mais laissez luire éternellement cette petite clarté^ 
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étoile mystérieuse de deux vies.,» Et celte lueur éclai- 
rera assez tous les mondes! » 

Cette clarté était une bougie allumée sur le guéridon 
de la chambre de Julie. C'était la lumière qui, cachée 
derrière les battants d'un double volet, servait de signal 
à Raphaël quand, vers minuit, les deux battants 
s'ouvraient pour indiquer l'heure du rendez-vous. 
Raphaël en effet était revenu à Paris toujours amou- 
reux, il le croit du moins; toujours pauvre, toujours 
digne, je lui rends cette justice, dans sa pauvreté 
noblement portée. La première entrevue entre les deux 
amants, après celte longue absence, est pourtant une 
scène de haut comique : 

« Mon premier cri fut un cri de joie... Elle essaya de 
balbutier quelques mots, elle ne le put pas. Je tombai 
à ses pieds; je collai ma bouche sur le tapis; je 
relevai mon front pour la regarder encore et peur 
m'assu^er que sa présence n'était pas un rêve... Elle 
tomba également sur ses genoux devant moi. Nous 
nous regardions de loin... Nous restâmes en silence, 
sans autre langage que ce silence et cette prosterna- 
tion- l'un devant Tautre.,, je ne sais combien de 
minutes nous restâmes ainsi. Le bonheur nous avait 
frappés d'immobilité. Le temps n'était plus... » 

La situation devenait critique. La chose tournait à 
la catalepsie. Mais vous vous souvenez de cet animal 
intelligent qui délivre M. de Lamartine, un soir de 
rendez- vous, pendant cette froide nuit, dans un 
vignoble du Maçonnais. Ici, la scène est la même, c'est 
la même glace, excepté que le libérateur est « un 
h<mmQ d'un âge déjà avancé> d'une stature impo- 
swte, d'un visage nobJe, aerein et doux.». » M. de 
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Bonald en personne, Deus ex machina! Honnête monsiei^r 
de Bonald ! cette rencontre ne fut pas, je le suppose, 
le souvenir le plus mélancolique de votre honorable 
et sérieuse vie ! 

L'hiver se passe dans ces surprises, dans ces ravisse- 
ments et dans ces extases. Mais la vie de M. de Lamar- 
tine se partage en deux courants, comme la Gironde, 
quand on la remonte après le Bec-d'Ambès. D'un côté, 
cette vie continue à rouler, en plein dithyrambe, ses 
flots orageux et troublés en son murmure inintelligible ; 
de l'autre, elle coule avec gravité et sérénité dans le 
lit étroit d'une indigence solitaire, entre un paravent 
et un poêle de fonte, dit le poète, mais sur le sable d'or 
de l'étude, de la méditation et de la poésie. 

Je voudrais que les bornes de ce travail et les 
limites de la thèse que je me suis prescrites me per- 
missent de donner à mes lecteurs une idée plus com- 
plète de ce charmant récit. Mais il n'y a plus rien là 
de l'amour de Julie, Raphaël refait ses études. Il 
étudie l'antiquité, heureux jeune homme! l'histoire, 
la philosophie, la diplomatie. Il étudie même... l'éco- 
nomie pohtique. L'économie politique et l'amour! Il 
fait une brochure sur la Pairie constitutionnelle, La 
pairie et l'amour! Il fréquente des hommes tels que 
le baron Meunier, le comte de Rayneval, M. d'Haute- 
rive ! Il offre à M. Didot, qui la refuse, la primeur de 
son génie, les premières poésies tombées de sa plume, 
sorties de son cœur... Car, disons-le donc enfin, son 
cœur était là! Il était dans sa vie sérieuse et non pas 
dans sa vie fausse; dans la mâle vigueur de sa pensée 
solitaire et contenue, non dans les écarts d'une senti- 
mentalité sans énergie, sans but et sans frein. Mais 
j'y reviendrai. 
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M. de Lamartine a raconté son amour avec Julie 
comme s'il y croyait; il y a cru comme un sonneur 
de cloches qui, au moment où sa batterie est en 
branle, ne s'entend plus parler, ni lui ni personne. Il 
en est ainsi de M. de Lamartine. Dans le bruit de sa 
phrase, il ne se comprend plus; il prend le sifflement 
de la brise, le murmure du vent dans la bruyère, le 
fracas de la cascade retentissante, pour autant de 
soupirs de son cœur; il prend, qu'on me permette 
de le dire, le vacarme du sentiment pour sa mélodie. 
S'il a cru à son amour pour Julie, ce n'est pas sa faute. 
Le bruit de ce faux amour l'a étourdi. Laissons donc 
mourir Julie comme elle a vécu. Cependant elle invo- 
que Dieu en mourant. . . Que sa philosophie lui soit légère! 
Laissons M. de Lamartine composer, pour terminer 
son livre, sur la plage où gisent saintement les ruines 
de l'abbaye d'Haute-Cômbe, cette scène de mélodrame 
indigne de son talent. 

Dans une prochaine étude nous aborderons un 
rivage plus fortuné, un climat plus salubre, un air 
plus pur et plus serein, la terre antique du génie de 
M. de Lamartine. 

Largior hic œther campas et lumine vestit 
Purpureo... 

Nous chercherons l'amour, non plus dans la vie, 
mais dans les œuvres ! Nous appellerons des Confi- 
dences et de Raphaël aux Méditations * ! 



1 . Cette étude promise, qui devait compléter le travail de 
Tauteur, sera jointe, plus tard, à une série de portraits exclusi- 
vement littéraires. 
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Je reviens, après un an, à M. de Lamartine, et j'y 
reviens avec une sorte de trêve de Dieu entre la 
critique et lui. Mais l'infatigable écrivain s'est remis 
à produire, et naturellement la critique se reprend à 
le juger. 

M. de Lamartine commence aujourd'hui, nous dit-il, 
« une série de récits et de dialogues à l'usage du 
peuple des villes et des campagnes. » Geneviève est 
la première de ces histoires qui ont la prétention de 
s'adresser à l'âme et au cœur du peuple, et de lui 
donner y dit l'auteur, V estime de lui-même ^ comme si, de 
nos jours, le peuple manquait d'estime pour lui-même, 
et comme si cette estime n'avait pas pris dans ces 
derniers temps, grâce aux prédications des déma- 
gogues, des proportions formidables. Quoi qu'il en 
soit, M. de Lamartine nous expose toute une théorie 



M. DE LAMARTINE, INSTITUTEUR DU PEUPLE. 223 

d'éducation populaire par les romans, théorie dont Je 
veux dire un mot avant de parler de l'oeuvre elle-même; 
car nous vivons dans un temps où les œuvres sont 
quelquefois bonnes, où les théories ne manquent 
jamais, témoin celle-ci, d'être mauvaises. 

M. de Lamartine a mis son système sous l'invoca* 
tion d'une couturière, mademoiselle Reine Garde, ci* 
devant servante à Aix-en-Provence. Mademoiselle 
Reine Garde m'a tout l'air d'une honnête fille, quoi- 
qu'elle fasse de mauvais vers, et elle aurait bien envie 
d'être simple et naturelle, si l'auteur le permettait; 
mais c'est M. de Lamartine qui la fait penser et parler. 

« ... Comment, lui demandais=-je, mademoiselle Reine, 
concevriez-vous la nature d'ouvrages qui conviennent 
aux mœurs, aux sentiments, à l'esprit des personnes 
de votre condition?... 

» — Ah ! monsieur, je ne sais pas trop ; c'est bien 
difficile à dire. On n'a pas de goût quand on ne l'a pas 
encore exercé. 

» — Mais de simples histoires, vraies et pourtant 
intéressantes, prises dans les foyers, dans les mœurs, 
dans les habitudes, dans les professions, dans les 
familles, dans les misères, dans les bonheurs et presque 
dans la langue du peuple lui-même, qu'en pensez-vous ? 

» — Ah! monsieur, s'écria-t-elle, je pense que ce 
sont véritablement là les livres qui attacheraient les artisans , 
surtout les femmes et les filles des artisans... Nous 
sommes le cœur du logis, monsieur; ce que nous 
aimons, les murailles l'aiment. L'instituteur de l'esprit 
est à l'école, mais l'instituteur de l'âme est au coin du 
foyer. C'est la mère, la femme, la fille, ou la sœur de 
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Touvrier honnête qui sont ses véritables muses, comme 
on appelle ces inspirations intérieures à l'Académie 
de Marseille ... 

» — Il faudrait, n'est-ce pas, que ces histoires fussent 
très simples et très naturelles; qu'il n'y eût quasi point 
d'événements ni d' Rweniures y j^onr ressembler au cou- 
rant ordinaire des choses ? 

» — Oui, monsieur. 

» — Il faudrait que ces livres ne coûtassent presque 
rien à acheter, n'est-ce pas encore? 

» — Oh! oui, surtout, dit Reine en approuvant d'un 
geste de tête... 

» — ... 11 faudrait aussi que ces livres fussent courts? 

» — Oui, monsieur, longs comme la durée d'une chan- 
delle... Pour nous, nous ne pouvons prendre notre 
plaisir qu'en détail; une once de sel, une page de sen- 
timent, une goutte de larmes! Sou pour sou, voilà le 
peuple! 11 faut le prendre comme Dieu l'a fait! » 

On commence à avoir une idée de la littérature po- 
pulaire de M. de Lamartine : « Prendre le peuple tel 
que Dieu l'a fait, » c'est-à-dire inventer pour lui des 
histoires à dormir debout, calquées sur l'invariable 
uniformité de son existence, en excluant de son édu- 
cation l'histoire, la science, la poésie, le roman de 
mœurs^ la philosophie, l'art dramatique, toute la vraie 
littérature en un mot, tonte la lumière qui brille, pour 
de plus heureux, si ce n'est pour de plus dignes, sur 
tous les sommets de la société. Telle est la théorie 
qu'a imaginée un ami du peuple, en collaboration avec 
une couturière provençale, la théorie de l'hébétement 
systématique; car ne parlez pas à M. de Lamartine ni à 
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mademoiselle Reine Garde de faire lire au peuple, même 
par extraits, quelques-uns de ces bons livres qui sont, 
depuis des siècles, les guides et les conseils de Thu- 
manité. M. de Lamartine les exclut tous. « Voyons, 
dit-il (dans une. longue énumération que j'abrège), 
passons en revue par la pensée les rayons d'une biblio- 
thèque bien composée. Voilà la Bible ; beau livre, mais 
plein de mystères et de scandales. — Voilà Homère, 
Platon, Sophocle; c'est du grec. Rien! — Voilà Virgile, 
Horace, Cicéron, Tacite; c'est du latin! Le peuple 
ne le sait pas. Rien ! —Voilà Milton, Shakespeare, lord 
Byron; c'est de l'anglais! — Le Tasse, Dante, Pé- 
trarque; de l'italien! — Schiller, Gœthe, Gessner; de 
l'allemand. Rien! — Voilà Cervantes, Calderon, Lope 
de Vega; de l'espagnol. Rien. —Voilà les grandes 
poésies de l'Orient, Inde, -Perse, Arabie. Rien! vous 
dis-je. — Voilà nos vieux poètes français; rimeurs 
fades ou cyniques. Passons! — Voilà Pascal; penseur 
sublime, comme l'abîme est sublime dHnconnu; ce livre 
ferait des fous ou des moines. Passons ! — Voilà Bos- 
suet, orateur qui tonne sur la tête des rois et ne frappe 
que les peuples... Rien! — Voilà Férielon; des pages et 
pas de livre. — Voilà Corneille ; le génie pour le peuple 
est dans l'âme ; celui de Corneille est comme celui de Tacite, 
dans le mot. Rien ! — Voilà Racine ; les cours Vont ^priSf 
qu'elles le gardent ! à d'autres ! — Voilà Voltaire, Montes- 
quieu, Rollin. — Voilà tous nos historiens, tous nos ro- 
manciers, nos philosophes, nos théâtres, nos savants... 
Rien pour le peuple! rien! cent fois rien! » 

Que conclure de toutes ces dénégations ? Comme il 
n'y a rien nulle part qui ait jamais été écrit pour le 

l 13. 
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peuple, il faut créer pour lui une littérature spéciale à 
son adresse ; et, en conséquence, M. de Lamartine a 
écrit Geneviève, Tel est le système. 

Ce système est doublement faux : faux par tout ce 
qu'il nie, faux par tout ce qu'il affirme. 

Comment ! dans cet immense amas de trésors litté- 
raires de tous les pays et de tous les siècles, et avant 
que M. de Lamartine y songeât, avant la théorie in- 
ventée par mademoiselle Garde, le peuple, quand il 
voulait lire, ne trouvait rien où il pût découvrir la 
lumière et puiser l'instruction, ni dans les moralistes, 
ni dans les poètes, ni dans les prédicateurs, ni dans les 
historiens, ni dans les romanciers! Non, rien! car 
M. de Lamartine s'est amusé à refaire le néant. Mais 
qu'est-ce donc que votre peuple, s'il a les yeux si fata- 
lement fermés, l'oreille si hermétiquement close à ces 
immortelles leçons de l'expérience, du savoir et du 
génie? On dirait qu'une langue, du moment qu'elle a 
été amenée par le talent de ceux qui l'écrivent à une 
certaine mesure de perfection, devient par cela même 
inintelligible au vulgaire, et que cet anathème du 
poète latin qui interdit l'entrée du temple lyrique, dé- 
fend aussi l'accès de toute littérature perfectionnée, 
odiprofanum vulgusl On dirait que les écrivains émi- 
nents, comme les prêtres de la vieille Egypte, ne sont 
que des gardiens de symboles hiéroglyphiques, dont 
le secret ne se dit qu'aux initiés ou n'est deviné que 
par les Champollion! 

Quant à moi, je crois que c'est surtout depuis que 
réformateurs contemporains se mêlent de l'éducation 
du peuple, que le peuple ne comprend plus les livres 
qu'il lit. Je crois que l'auteur du Discours sur V Histoire 
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universelle est plus facile à comprendre que le philoso- 
phe des Antinomies , que Jean La Fontaine est plus 
clair que M. Louis Blanc; que les Pensées de Pascal 
sont plus près de l'intelligence du peuple que la Triade 
de M. Pierre Leroux, et qu'il y a cent fois plus d'idées 
utiles, de conseils praticables et de sentiments vrais 
et populaires dans le Vicaire de Wahefield que dans tous 
les romans de M. Eugène Sue, en y ajoutant ceux de 
M. de Lamartine, nés ou à naître. 

Étrange reproche que la fécondité de l'illustre poète 
adresse à l'insuffisance de ses devanciers, à tous ces 
génies mâles,, sobres et puissants, dont la gloire est 
précisément d'avoir écrit, sous la dictée du bon sens et 
pour le profit du plus grand nombre, des œuvres d'une 
popularité impérissable ! « Ah ! s'écrie-t-il, si j'avais le 
talent de tels et tels écrivains de nos jours, que ne 
ferais-je pas dans cet ordre d'idées! Il y a un monde 
nouveau à découvrir, sans aller, comme Christophe 
Colomb, traverser l'Atlantique! Ce monde nouveau, 
c'est la sensibilité et la raison des masses ! La géogra- 
phie de l'univers moral ne sera complète que quand ce 
continent populaire sera découvert, conquis et peuplé 
d'idées par les navigateurs de la pensée. On l'entrevoit 
déjà, il ne reste qu'à l'aborder. — C'est bien poétique 
ce que vous me dites là, monsieur, répartit en souriant 
la couturière, et cependant je le comprends,,, » 

Mademoiselle Reine Garde, puisqu'elle comprend 
cela, est bien peu parente, comme on voit, de cette 
humble servante de Molière qui manque à parler Vau- 
gelas. Sans être aussi avancé qu'elle, je ne conteste 
pas pourtant que, parmi les chefs-d'œuvre de Tesprit 
humain, un très grand nombre n'ont pas été écrits 
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spécialement pour les classes populaires; mais il en 
est des bons livres, qui n'étaient pas exclusivement 
destinés au peuple, comme des mauvais qui ne s'a- 
dressent qu'aux classes supérieures et qui croient pas- 
ser par-dessus sa tête. 11 en tombe toujours plus qu'on 
ne pense dans le milieu où vit le peuple. Certes, le 
Contrat social n'avait pas été écrit, dans la pensée de 
Jean-Jacques Rousseau, pour les humbles d'esprit ; et 
pourtant cette semence jetée au désœuvrement des 
politiques par l'orgueil d'un philosophe, a germé plus 
bas. Elle a produit ces moissons de révolte qui cou- 
vrent aujourd'hui le sol bouleversé de la vieille Eu- 
rope. M. de Lamartine, en publiant son Histoire des 
Girondins dans une édition magnifique et très chère, ne 
la destinait pas aux pauvres. Son livre pourtant a été, 
dans le peuple^ une des causes les plus immédiates de 
la catastrophe de Février. M. Eugène Sue, jusqu'à ces 
derniers temps, écrivait beaucoup plus, même ses ro- 
mans humanitaires, pour le boudoir que pour l'échoppe. 
Et il siège aujourd'hui au sommet de la Montagne ! C'est 
qu'il en est des mauvais livres comme des révolutions, 
que les bourgeois commencent et que le peuple achève. 
On sait comment les œuvres de l'esprit humain se 
propagent, comment les idées se répandent dans les 
masses, par une sorte d'infiltration insensible qui des- 
cend plus qu'elle ne remonte. Le peuple, quoi qu'on 
dise, ne forme plus dans le monde moderne une caste 
à part, une société de parias, privilégiés pour le mal- 
heur et l'ignorance. L'air qu'il respire lui apporte 
insensiblement nos idées. Notre corruption est bientôt 
la sienne. Et même, avant que la Révolution française 
eût fait tomber toutes les barrières entre les classes, la 
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noblesse, on ne le sait que trop, était devenue irréli- 
gieuse avant le peuple ; le salon lisait les mauvais livres 
avant la boutique; les conseillers au Parlement (témoin 
Grenoble en 1787) se faisaient couronner de roses par 
l'émeute, pour la défense de leurs privilèges. Et, quand 
la chaumière s'insurgeait contre le château, hélas! 
c'est que la révolte (nous avons vu cela de nos jours), 
avant d'éclater sous les haillons, avait longtemps couvé 
sous le velours, sous l'hermine et le satin céladon! 

Telle est donc l'action qu'exercent les mauvais livres. 
Ils n'agissent sur les classes inférieures que comme 
les mauvais exemples. Ils ne descendent chez l'artisan 
qu'avec le contreseing des heureux du monde. Quant 
aux livres écrits avec l'intention systématique et dans 
le but spécial de dépraver le peuple, ces livres, s'ils 
ont jamais été écrits, ils sont trop bêtes (qu'on me 
passe le mot) ou trop immondes pour avoir contribué 
sérieusement à sa corruption. Ils n'ont laissé trace ni 
dans son histoire ni dans sa mémoire. La corruption 
des pauvres a été longtemps parallèle à celle des riches, 
et elle s'est faite par les mêmes causes, quoiqu'elle 
n'ait pas produit les mêmes résultats; car, dans cette 
voie révolutionnaire où la dépravation des esprits 
pousse les peuples, les riches voudraient s'arrêter 
quelquefois, les pauvres jamais. 

Que les classes aisées de la société s'élèvent, le 
peuple s'élèvera avec elles ; que le goût des bons livres 
se manifeste sur les hauteurs, et il descendra dans les 
masses. Il n'est pas besoin pour cela d'une littérature 
spéciale. Ceux qui se donnent la spécialité de corriger 
le peuple par des publications à son adresse n'ont pas 
plus de chances (ils en ont peut-être moins) d'agir sur 
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son esprit que ceux qui entreprennent systématique- 
ment de le corrompre. Je ne nie pas l'utilité des livres 
élémentaires spécialement destinés à la population la- 
borieuse. Il en faut pour toutes les professions comme 
pour toutes les classes. La culture de TintelUgence se 
lie sans doute à celle du cœur. Elle en est à quelques 
égards distincte, et il est certain que l'enseignement ne 
peut pas être le même pour Tapprenti laboureur et 
pour le candidat à l'École polytechnique. Mais, quand 
il s'agit de l'éducation morale du peuple, ne croyez pas 
à l'utilité des livres qui n'auraient que le peuple pour 
objet. Quels qu'ils soient, ces livres l'ennuient, et 
c'est un triste chemin pour arriver au cœur, que le dé- 
goût et la lassitude de l'esprit. Puisez plutôt, puisez 
d'une main discrète mais confiante dans ce fonds com- 
mun des littératures consacrées par l'épreuve du temps 
et par l'admiration des hommes. Il n'y a pas de littéra- 
ture populaire possible, à proprement dire. Prétendre 
à en créer une est une puérilité. Il y a la littérature 
de tout le monde, celle qui est née de l'esprit d'un 
peuple, qui eh est le reflet, l'expression, l'écho distinct, 
harmonieux et durable. N'est-il pas vrai, par exemple, 
que ce bon sens fondamental qui est le caractère de 
notre nation, et qui survit heureusement à toutes ses 
folies superficielles, a été l'inspiration de tous ses 
grands écrivains? Et pourquoi ces écrivains ont-ils 
partout des noms que le peuple connaît, des statues 
que le peuple salue? Pourquoi, il y a peu d'années 
encore, élevait-on celle de Molière dans le quartier le 
plus fréquenté de Paris? Et le peuple serait exôlu de 
ce patrimoine, lui qui en a fait le fonds 1 II n'hériterait 
pas de ce qu'il a créé ! Et dans ce pays qui a produit 
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Montaigne, Molière, La Fontaine, La Bruyère, Féne- 
lon, Voltaire, Lesage; dans ce pays du bon sens litté- 
raire, un homme illustre à beaucoup de titres, lui 
aussi, mais qui a trop contribué à égarer le peuple 
pour avoir le droit de le diriger, cet homme vien- 
drait dire à tous ses aînés en fait de gloire et de génie : 
« Arrière I vous n'êtes rien! vous n'êtes pas digne de 
parler au peuple. A moi cet honneur! les cours vous 
ont inspirés; que les cours vous gardent! » — Ah! 
combien je préfère, quant à moi, à cette injurieuse 
théorie de M. de Lamartine, car je n'y veux voir qu'un 
jeu de son esprit, cette honnête pratique d'une des 
plus humbles héroïnes de son roman populaire, qui, 
clouée dans son lit de douleur par une infirmité incu- 
rable, se console avec les vieux livres, mêlant dans un 
choix intelligent les sacrés et les profanes. 

« Le soir, à la veillée , elle nous rassemblait tous 
autour de son lit pour nous lire à haute voix les belles 
histoires qu'elle avait lues tout bas dans la journée... 
C'étaient des chapitres de la Bil)le... des paraboles de 
TËvangile, les histoires de l'Enfant Jésus étonnant sa 
mère, devant les docteurs, par sa science, lui obéissant 
ensuite humblement à la maison... C'était, d'autres 
fois, des livres en mots qui faisaient voir les chc ses 
comme des images devant les yeux, et qui chantaient 
dans l'oreille comme une musique. Ces livres racon- 
taient les histoires d'un fils nommé Télémaque qui 
cherchait son père d'île en île... Ou bien encore c'était 
l'histoire d'un pauvre malheureux appelé Robinson... 
Voilà comment nous passions nos soirées d'hiver... » 

Et voilà aussi comment je voudrais qu'il fût pourvu à 
l'éducation du peuple. Voilà le milieu où il faut puiser. 
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La mère de Geneviève lit à ses enfants Robinson^ 
Télémaque, Vlmitation, TÉvangile, la Bible. La mine est 
riche, comme vous voyez. Ajoutez-y pourtant, ajoutez-y 
sans cesse; car vous n'épuiserez pas cette veine de bons 
livres. La force manquera plutôt à vos bras que ce 
vieux sol de nos richesses littéraires, habilement ex- 
ploité, ne cessera de rapporter à vos efforts. « C'est 
le fonds, comme dans l'apologue du laboureur, qui 
manque le moins ! » 

Il est plus facile pourtant, je Tavoue, comme l'essaye 
M. de Lamartine, de déshériter d'un trait de plume 
tous ces ancêtres du bon sens et de l'esprit français, 
pour leur substituer, quoi.^ je l'ai dit : d'insipides his- 
toires ou de fausses histoires du peuple, puisées dans 
le milieu médiocre et terne où il est condamné à vivre. 
« Il faudrait, dites-vous, que ces histoires fussent 
prises dans la condition même de ceux qui les lisent! » 
Mais c'est le moyen que ces histoires ne soient pas 
lisibles, si elles sont vraies, ou qu'elles ne servent qu'à 
tromper le peuple, si elles sont fausses. Dans le pre- 
mier cas, le rapport annuel des prix Montyon y suffit ; 
dans le second cas, M. Eugène Sue ne craint la ri- 
valité de personne. Tranchons le mot; l'histoire du 
peuple, pris dans sa condition, est, par elle-même, fort 
peu attrayante, si vous n'y mêlez avec habileté et me- 
sure précisément tout ce que votre système exclut, 
u la fiction, les événements, les aventures ». Mais pa- 
tience, votre théorie les exclut, votre œuvre les donne; 
car le livre de M. de Lamartine est la contradiction de 
son système. C'est ce qui me reste à démontrer. 

Je n'attache pas aux formes matérielles de la publi- 
cation une importance exagérée. Pourtant, par quelle 
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voie M. de Lamartine a-t-il adressé d'abord au peuple 
ce livre qui lui est destiné? Il l'a mis en feuilleton dans 
le Constitutionnel. Aujourd'hui, il le transforme en un 
beau volume in-octavo ; mais peu importe. Voyons si, 
pour le fond, ce livre remplit les conditions de la litté- 
rature populaire, telles que M. de Lamartine les a 
conçues, s'il est écrit dans sa langue, pris dans sa 
condition, inspiré par ses sentiments, et enfin, s'il 
n'est pas plus long que la durée d'une chandelle, puisque 
toute perfection est là. 

Et d'abord, Geneviève, l'héroïne de M. de Lamar- 
tine, n'est pas une fille du peuple, j'entends le peuple 
pris dans sa condition moyenne. Geneviève est une de 
ces victimes du destin qui, dans l'antiquité, s'appellent 
Electre ou Antigone, qui, dans les temps de persécu- 
tion religieuse, résistent en saintes et meurent en 
martyres. Geneviève est héroïque. Ce n'est pas pour 
cela que je prétends qu'elle n'est pas du peuple; mais 
elle est héroïque non seulement avec cette grandeur 
où le peuple peut atteindre, mais encore avec ce raffi- 
nement où se sent déjà la délicatesse d'une situation 
plus élevée, d'une vertu plus réfléchie et plus savante. 
Un pareil héroïsme, je ne dis pas qu'il ne soit très res- 
pectable, mais je soutiens qu'il n'est pas pris dans le 
milieu où vit le peuple, et que sa vertu a des allures 
plus simples, des visées moins hautes, des aspirations 
plus bornées. 

En quoi consiste l'héroïsme de Geneviève? Elle est 
une pauvre fille, orpheline de père et de mère, qui n'a 
de fortune que son aiguille, et qui est chargée d'élever 
sa sœur, encore enfant, mais déjà légère, capricieuse, 
égoïste et vaine comme une grande coquette. Cette 
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sœur a nom Josette. Les deux jeunes filles tiennent 
une petite boutique de mercerie dans un faubourg de 
Voiron. Cependant Geneviève est demandée en ma- 
riage par un bonnête garçon du pays, nommé Cyprien, 
colporteur de son état, et ayant du bien au soleil sur 
la montagne. Geneviève se laisse fiancer, car son cœur 
est là. Et puis soudain, le mariage est rompu!.. Jo- 
sette a joué, pendant la nuit qui a suivi les fiançailles, 
une odieuse comédie de désespoir, à l'idée d'une sé- 
paration, et Geneviève s'est sacrifiée. Une lettre ridi- 
cule et inexplicable vient tomber tout à coup au milieu 
de la famille de Cyprien, Geneviève a renoncé au 
mariage et au bonheur. 

Mais je l'arrête à ce premier sacrifice. Pour être hé- 
roïque à la façon du peuple, Geneviève en fait trop. Le 
peuple met plus de bon sens dans sa vertu et plus de 
calcul intelligent dans sa tendresse. Geneviève s'im- 
mole à un caprice de sa sœur. Une vraie fille du peuple 
aurait donné à son courage un autre emploi que le 
désespoir, et à son esprit un autre labeur que celui 
d'écrire cette sotte lettre qui a tout perdu. Ce n'est 
pas la peine d'être orpheline, sage, honnête, labo- 
rieuse, d'avoir reçu l'éducation de la pauvreté et du- 
malheur, et de vivre au jour le jour du travail de ses 
doigts, pour s'évanouir comme une pensionnaire quia 
des nerfs, au premier obstacle qu'on rencontre, et pour 
y sacrifier le bonheur de sa vie entière. On n'a pas ce 
droit-là. 

Ce premier sacrifice de Geneviève n'est donc pris, je 
le répète, ni dans la vérité des mœurs du peuple ni 
dans aucune vérité. Mais poursuivons. Plusieurs an- 
nées se passent. Cyprien s'est donné une autre fiancée. 
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Cette jeune fille vient se faire habiller chez Geneviève. 
H y a là une scène neuve et touchante, plus fine et plus 
délicate qu'il n'appartient au village ; mais n'importe, 
chaumière ou château, le sentiment est vrai, la touche 
est juste : 

u — Qu'avez-vous, mam'selle Geneviève, que vous 
tremblez tant? me dit-elle, mais sans se fâcher. 

» — Rien, mam'selle, que je lui dis ; mais c'est que, 
voyez-vous, je suis si honteuse de vous avoir piquée 
ainsi sans le vouloir ! 

)» — Oh! Dieu, disais-je en moi-même en continuant 
de l'attifer, mais d'une main maladroite et avec un 
brouillard sur les yeux, qui aurait dit jamais que ce 
serait moi qui parerais la fiancée de mon amant pour 
son jour de noces, et que, quand il déferait ses boucles 
d'oreilles et son agrafe de collier après la messe, ce 
serait l'ouvrage de ma main qu'il toucherait sur le 
cou de son épousée ! 

»... Pourtant je pris plaisir et peine à garder 
longtemps, longtemps cette belle enfant dans ma 
chambre, et à la faire aussi belle que je pouvais pour 
Gyprien!... » 

Mais Geneviève, hélas ! n'est pas au bout de ses 
sacrifices. Josette fait, à Voiron, la connaissance d'un 
maréchal des logis de chasseurs, lequel la séduit. 
Certes ce n'est pas là une aventure bien extraordinaire 
dans la vie d'une tille coquette, d'autant plus qu'ici la 
séduction est couverte par un mariage resté secret, 
mais qu'un prêtre a béni. Il ne faut exagérer, à un 
certain niveau où l'éducation s'arrête, ni le vice ni la 
vertu. Il n'y a pas de village en France où un maré- 
chal des logis tel que M. de Lamartine a peint le 
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sien, grand, élancé, la taille bien prise, moustaches 
noires, ceinture de cuir verni, veste verte galonnée, 
casque luisant au soleil, la crinière flottante ; où un 
maréchal des logis ainsi tourné ne soit un poursuivant 
redoutable, et Josette non plus n'est pas un type infi- 
niment rare dans la patrie de Manon Lescaut. Quoi 
qu'il en soit, Geneviève ignoré tout. Mais le régiment 
part, et le maréchal des logis Septime de ***, car c'est 
un fils de famille, va se faire tuer en Afrique. Une 
lettre qu'il a écrite de son lit de mort révèle à Gene- 
viève l'étendue de son malheur. Josette est enceinte; 
quelques mois après, elle meurt. Mais est-ce donc que 
la mort n'est rien au village? Josette, fille et séduite, 
du fond de son tombeau aurait obtenu le pardon des 
hommes en attendant celui de Dieu ; et Josette, épouse 
légitime de Septime, mort comme elle, ne pourrait 
défier, sous ce drap mortuaire qui a enseveli sa faute 
et sa jeunesse, les mauvaises langues du pays? — 
Mais, le mariage connu et Josette pardonuée, que 
devenait le roman de M. de Lamartine ? 

Ici commence la période pindarique de l'héroïsme 
de Geneviève. Au lieu de faire constater, en fille sen- 
sée, le mariage de sa sœur, elle fait porter l'enfant au 
tour le plus voisin, sacrifiant l'enfant pour sauver 
l'honneur; et, sa sœur morte, elle prend la faute à son 
compte, sacrifiant son propre honneur pour sauver 
cette mémoire si facile à défendre. La faute de Josette, 
Geneviève l'expie par la honte, par l'abandon, par la 
ruine, par la vente à l'encan du fonds modeste qui la 
faisait vivre, par les plus rudes épreuves du service 
domestique, par la misère hideuse et affamée, et enfin 
par la mendicité de porte en porte et à travers champs. 
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Toutes ces souffrances, Geneviève les supporte en 
faisant un raisonnement qui est sublime, je l'avoue, 
par Taccent que le génie de l'auteur lui donne, mais 
dont la réflexion la plus simple révèle le fond roma- 
nesque et imaginaire. 

« — Est-il possible, mam'selle Geneviève, que vous 
portiez si injustement tant d'atrronts que vous ne mé- 
ritez pas, et que vous ne me rendiez pas le serment 
que je vous ai fait? 

„ — Non, lui dis-je, mère Belan, je ne vous le ren- 
drai jamais, jamais, à aucun prix ! 
» — Et pourquoi cette obstination ? reprit-elle. 
» — Parce que les vivants, voyez-vous, que je lui 
dis, ça peut supporter ; mais les âmes des morts, ça 
ne peut se défendre... » 

Oui, je le répète, c'est là une sublime réponse et 
qui brille aux yeux comme tout ce qui a le cachet de 
rhéroïsme, même sous les haillons. Mais, sous cette 
enveloppe, je sens un fond qui ne résiste guère. En 
effet, avec un mot, Geneviève peut s'arrêter au pied 
de ce calvaire de douleur et d'humiliation où nous la 
voyons monter, et qu'elle monte, degré par degré, avec 
cette sorte de patience obstinée et cet orgueil secret 
d'un héroïsme qui se nourrit et s'entretient de lui- 
même î Est-ce là encore, je le demande-, un genre de 
vertu qui soit prise dans le milieu- où vit le peuple? 
Est-ce du moins une bonne leçon à lui donner ? Est-il 
bon, au lieu de mettre la vertu à la portée de sa mo- 
deste existence, de la placer à une hauteur où sa main ne 
puisse atteindre et dans un éclat lyrique qui l'éblouisse 
sans l'éclairer? Est-il bon, quand la vie réelle exige 
tant d'efforts sérieux et continus, de lui enseigner 
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encore une énergie impossible pour des douleurs ima- 
ginaires ? Il faut prêcher au peuple la résignation et 
non l'endurcissement dans la souffrance, la patience 
dans les malheurs inévitables, mais non l'extase pré- 
méditée et l'étalage provocant des martyres volon- 
taires. Geneviève est le type de ces vertus qui sont 
plutôt d'imagination et de fantaisie que de devoir et 
d'instinct. Au peuple, il faut l'action, l'esprit pratique, 
le souci du vrai, le culte du possible. Laissez-le faire, 
il sera héroïque àsonheure, un jour de bataille. Mais il 
n'a pas le temps, dans la vie privée, d'être raffiné 
ni romanesque. 

Le roman de M. de Lamartine finit bien. Tout le 
monde est content. Le martyre de Geneviève a un 
terme qui pourtant n'est pas encore le ciel. Sa vertu 
est récompensée sur la terre. Je n'aime pas, à la vé- 
rité, quand son innocence est reconnue, que Gene- 
viève soit servante chez Cyprien. « Et c'est ainsi que 
je devins servante, dit-elle, et servante de bon cœur, 
dans la maison où j'avais dû être maîtresse, mais 
sans rancune, en me souvenant avec plaisir que 
j'avais aimé Cyprien, et en aimant encore mieux sa 
femme à cause de lui ; cela dura trois ans et deux 
mois... » A mon avis, c'est beaucoup trop. Il y a là 
une certaine délicatesse populaire qui est blessée. Une 
fille du peuple ne sera jamais la servante de son 
fiancé devenu, même par sa faute, le mari d'une autre. 
Malgré tout, ce roman finit bien. Quand Geneviève 
veut quitter son village après Tavoir sauvé d'une épi- 
démie, son village l'adopte, non sans une harangue 
du maire : ce qui est le revers de cette médaille de 
bonheur. Puis Geneviève retrouve le fils de sa sœur 
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bien-aimée, et l'enfant hérite de son père légitime une 
honnête fortune. Il y a là seulement une scène qui 
prête* à rire, non pas aux dépens de l'enfant ni de 
Geneviève, mais de M. de Lamartine lui-même. C'est 
le moment où se fait la reconnaissance de ce fils si 
longtemps perdu, si miraculeusement retrouvé. Il y a 
lutte entre plusieurs femmes qui prétendent à sa po- 
session, et dans laquelle M. de Lamartine joue un 
instant le rôle « du précepteur dans l'embarras ». 

— Que faire? dit la supérieure. 

— Que faire ? dit Geneviève, 

— Que faire? dit la vieille dame. 

— Laissez faire la loi ! dit le juge de paix. 

— Laissez faire la nature ! m'écriai-je tout ému et 
tout attendri. 

» Luce (la mère adoptive) se jeta à mes genoux et 
me jeta V enfant dans les bras, comme si f avais été une 
main offerte du bord à une mère tendant un fils à sau- 
ver du fond d'un torrent débordé... Je le déposai à terre 
devant Geneviève, qui se baissa pour l'embrasser, et 
je dis à la vieille dame: «La loi vous le donne, 
madame ; la nature le donne à Geneviève ; mais la 
tendresse le donne à Luce. Mais lui-même, à qui se 
donne-t-il?... » 

Et naturellement l'enfant se donne à sa mère adop- 
tive. M. de Lamartine, consulté comme Salomon, s'est 
donc tiré de ce mauvais pas avec beaucoup de bonheur 
et d'esprit. Mais il n'est pas toujours aussi heureux. 
En général, il a un grand tort ; il mêle trop souvent 
sa phrase sonore et triomphante et sa personnalité un 
peu pompeuse au langage et aux aventures de ses 
héros. Quand ses héros sont d'un certain calibre, 
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comme par exemple la Julie de Raphaël ou la Camilla 
des Confidences, passe encore ; rnais avec des paysans 
et des paysannes, dans ce champ de la littérature 
populaire qu'il se donne mission de défricher et où il 
pousse naturellement plus de légumes que de fleurs 
de rhétorique, cette allure magistrale et ce grand cos- 
tume lyrique ne sont guère de mise ; et le contraste 
trop souvent reproduit de l'auteur et des personnages 
qu'il fait mouvoir et parler n'est pas toujours à son 
avantage. 

Qu'est-ce, par exemple, que cette réflexion par 
laquelle l'auteur essaye de rassurer les scrupules de 
Geneviève qui craint, en racontant, d'être longue: 
« Non, non, lui dis-je; rien ne m'ennuie de ce qui 
sort avec vérité et simplicité du cœur. Racontez-moi 
tout... Les détails, ma pauvre Geneviève, ne sonf 
que les morceaux dont Dieu fait V ensemble. Qu* est-ce que 
serait votre vie si vous en retranchiez les jours ? » Le 
vide dans le pompeux a-t-il été jamais creusé plus 
profondément, et Pindare a-t-il été jamais plus près 
de M. de La Palisse ? 

Quoi qu'il en soit de mes critiques, le récent ouvrage 
de M. de Lamartine marque, je le reconnais, im pro- 
grès dans sa manière, ou, plutôt, une manière presque 
nouvelle dans son talent. Retranchez de Tœuvre de 
M. de Lamartine, lui d'abord, pour le rôle parasite et 
secondaire qu'il s'y donne, puis sa théorie que son 
œuvre dément, puis mademoiselle Garde, qui n'est 
que sa théorie tournée en babil, puis enfin ce mélo- 
drame biblique de la reconnaissance de l'enfant, qui 
dénoue si gauchement le livre ; retranchez tout cela, 
et prenez juste le tiers de l'œuvre ; — et aussi bien 
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c'est une épreuve que la plupart de nos romans mo- 
dernes pourraient subir avec avantage; — avec ce 
tiers qui restera, vous avez un livre charmant, qui est 
encore plus long, je l'avoue, que la durée d'une chandelle , 
' et qui ne remplit aucune des conditions que M. de 
Lamartine impose à la littérature du peuple. Mais 
qu'importe ! c'est peut-être pour cette raison que le 
livre plaira. 

Réduite aux proportions que j'ai marquées, cette 
histoire est faite pour survivre à la théorie d*où elle 
est sortie. Elle n'est pas toujours simple ni toujours 
vraie; mais elle est fine, ingénieuse et touchante. 
Elle se sent parfois des fatigues d'un admirable esprit, 
tombé des hauteurs du ciel poétique dans le subtil et 
le précieux, et transportant, quoi qu'il fasse, dans 
rhumble domaine où il se confine, les habitudes dithy- 
rambiques de sa pensée. 

Malgré tout, Geneviève est une des meilleures créa- 
tions romanesques de la plume de M. de Lamartine. 
Graziella vaut mieux, mais Graziella a vécu. Geneviève 
est une invention. Geneviève raconte, en général, du 
ton d'une humble fille et avec l'accent d'une honnêteté 
vulgaire, une histoire digne de figurer dans le Marty- 
rologe, C'est son originalité. 

Le livre n'ira peut-être pas à son adresse et ne 
franchira pas le seuil de la chaumière où il vise. Mais 
il sera lu, et il le mérite, par ces mauvais Hches qui ont 
fait bien des fois la fortune des hvres de M. de Lamar- 
tine, et qui sont prêts à recommencer, quoique l'au- 
teur ne les épargne guère : « Il vaut mieux, dit-il, 
demander sa vie aux pauvres .gens de la campagne, 
1. 14 
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portes des maisons isolées qu'aux riches on aux 
chands des vllleg... J'ai toujours vu que la misère 
nil te emtr et que ia riekessi le durcissait. » 
1 1 monsieur de Lamartioe, pardonnez- m ai ce snu- 
r bien étranger à cette étude... mais le 24 fé- 
r 1848, vous étiez donc bien riche ? 



VI 



M. LOUIS BLANC 



(27 JANVIER 1850) 



Non, ce n*est pas nous qui écrirons l'histoire de 
cette révolte sans cause, de ce bouleversement sans 
grandeur, de cette victoire sans combat, qui s'appelle 
la révolution de Février! Non, ce n'est pas nous qui 
dresserons le piédestal sur lequel poseront, pour la 
postérité, les héros plus ou moins volontaires de ce 
coup de main, où s'est décidée, entre deux soleils, la 
destinée d'un grand peuple ! Non, ce n'est pas nous 
qui dirons la petitesse des hommes, l'impertinence 
des prétentions, l'audace des sophlsmes, Tlndlgnlté 
des moyens, la stupeur et la répugnance du pays 
pour le régime Immédiatement Issu de cette catas- 
trophe ! 

Non, ce n'est pas nous ! 

Nous serions justement suspects. Ce sont ceux-là 
mêmes qui ont fait la révolution qui nous diront ce 
qu'elle fut, d'où elle est sortie, les dégoûts qu'elle 
rencontra, les hommes qui lui servirent de parrains 
et d'Introducteurs dans le monde. Écoutons-les. Écou- 
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tons surtout le témoin le plus intelligent, le plus dé- 
cidé, le plus sérieux de tous ceux qui ont mis la 
main à ce grand malheur de notre pays. Recueillons^ 
dans ce procès commencé au tribunal de l'histoire, et 
où nous ne pouvons être juges, recueillons le témoi- 
gnage du principal intimé ; et, puisque M. Louis Blanc 
veut bien nous donner ce qu'il appelle des Pages d'his- 
toire de la révolution de Février 48i8\ ouvrons ces pages, 
étudions un moment cette histoire. Vraie ou fausse, 
impartiale ou passionnée, personnelle ou générale, une 
histoire écrite par M. Louis Blanc tient toujours par 
quelque côté au domaine de la critique littéraire ; car 
s'il n'a pas d'autre mérite comme politique, M. Louis 
Blanc, du moins, sait écrire. 

Par ce nouvel ouvrage, M. Louis Blanc s'est classé 
dans l'école historique récemment créée par M. de 
Lamartine, l'école égoïste et personnelle. Autrefois, 
la physionomie particulière des historiens se cachait 
en quelque sorte derrière la grandeur des événements. 
Dieu est partout dans le Discours sur V Histoire univer- 
selle; mais où est Bossuet. si ce n'est par son génie? 
Aujourd'hui, tant les causes des événements sont peu 
profondes, des révolutions qui remuent l'Europe 
tiennent dans le cadre d'une personnalité étroite et 
peuvent se voir dans le miroir d'un écrivain épris de 
lui-même. Les gens qui renversent des trônes, quand 
ils veulent donner une idée de ces grandes commo- 
tions qui ont fait trembler le sol du vieux monde, 
détachent quelques feuillets de leurs souvenirs per- 
sonnels : « Ce sont de simples Mémoires que je pubhe, 

1 . Un vol, in-80, Paris, 1849. 
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écrit négligemment M. Louis Blanc. Quant à l'emploi 
du pronom personnel^ je prie les lecteurs de me le par- 
donner. » 

• Essayons donc de regarder, à notre tour, dans le 
miroir de M. Louis Blanc. Cherchons-y sa figure; 
tâchons d'y voir la révolution de Février, et surtout de 
la comprendre. 

M. Louis Blanc ne serait pas un véritable révolu- 
tionnaire de Février s'il ne débutait pas par se délivrer 
à lui-même un certain nombre de certificats consta- 
tant ses services, ses ovations, ses vertus, ses qualités 
physiques et morales, car rien n'y manque ; et, d'un 
autre côté, nous ne serions pas des gens bien élevés, 
si nous ne commencions pas par dégager de l'histoire 
de M. Louis Blanc cet ensemble de perfections indi- 
viduelles par où se justifie, sous cette plume em- 
phatique et brillante, l'emploi si fréquent de ce moi 
haïssable qui choquait Pascal. Aujourd'hui, le moi s'ac- 
commode très bien à la rigueur du principe de fra- 
ternité socialiste. Faire son éloge, n'est-ce pas mettre 
dans la communauté le mérite qu'on a de trop, au 
profit de ceux qui en ont moins ? 

Il fallait un piédestal à cette statue que M. Louis 
Blanc s'élève à lui-même. Le piédestal est trouvé. 
C'est le peuple qui le fournit. Il prête ses épaules... 
« M'étant nommé, dit l'auteur, je fus enlevé et porté 
sans toucher terre dans la salle Saint-Jean, où se tenaient 
les grandes assises populaires. » M. Louis Blanc aurait 
pu échapper aux regards de la multitude. Le voilà sur 
les épaules du peuple ; nous pouvons le contempler à 
l'aise, et jouir du spectacle des vertus que comporte 
un grand rôle révolutionnaire. Ainsi, M. Louis Blanc 
I. 14. 
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est Bobre ; il déjeune et dîne à cinq francs par tête 
lout ensemble. (Voy. p. 57.) Il est désintéressé ; cinq 
éditions de VOrganisation du Travail, tirées ensemble à 
plus de trente mille exemplaires* « ne lui ont rapporté 
que l'honneur d'avoir dit la vérité. (Voy. p. 73.) » Il est 
magnanime. Il a commencé, comme Annibal, par un 
serment sublime et indigné. (Voy. p. 217.) Il est auda- 
cieux. (Voy. p. 99.) Il est éloquent. (Voy. p. 103.) Il est 
sensible jusqu'aux larmes ; il pleure de joie le 24 Fé- 
vrier, quand M. Albert est proclamé. Il pleure d'atten- 
drissement le 17 mars. (Voy. p. 19 et 90.) Il est un modèle 
de franchise à Tendroit du peuple (Voy. p. 133) ; il n'a 
rêvé que la solidarité des classes, que l'union des 
cœurs, que la conciliation des maîtres et des ouvriers. 
(Voy. p. 74.) Vis-à-vis des calomniateurs, il a les armes 
de l'honnête homme; « ce sont des verges » (Voy. 
p. 133) ; contre l'injustice des « âmes viles, » il a « la 
sérénité du mépris ». (Voy. p. 267.) Ce n'est pas tout : 
M. de Lamartine raconte quelque part que M. Louis 
Blanc fut conduit, un jour de grande chaleur et de 
fatigue extraordinaire, à une fenêtre de Thôtel de ville, 
pour s'y remettre d'un évanouissement passager. 

« Le fait est, réplique M. Louis Blanc, qu'il ne m'est 
amais arrivé de m'évanouir depuis que je suis au 
monde. Quand j'ai eu à parler aux masses, même dans 
les circonstances les plus terribles, je n'ai jamais 
éprouvé d'autre émotion que l'enthousiasme de la foi 
démocratique ; et, quand le peuple m'a emporté dans 
ses bras, ce n'a jamais été que pour me marquer sa 
sympathie, etc., etc. » 

Tel est le portrait que trace de lui-même M. Blanc. 
Annibal, Hercule, saint Vincent de Paul, Cicéron, 
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Aristide pourraient y revendiquer chacun la part qu'ils 
y ont mise. J'oublie un dernier trait. Autrefois on 
trouvait que Gracchus aurait eu mauvaise grâce à se 
plaindre des séditieux : 

Quis tulerit Gracchos de seditione querentes ? 

disait Juvénal. M. Louis Blanc se défend (Voy. p. 74.) 
d'avoir jamais eu le moindre rapport, même indirect, 
avec M. Blanqui. 

J'ai rassemblé sans aucune malice, et uniquement 
pour la fin que je me suis proposée et où j'arriverai 
tout à l'heure, ces différents traits de la physionomie 
morale et physique de M. Louis Blanc, tels que je les 
ai trouvés épars dans un gros volume. Je n'y ai mis, 
je le répète, aucune intention malveillante pour l'au- 
teur, puisque je n'ai fait autre chose qu'emprunter un 
instant le pinceau qui lui a servi à se peindre sur une 
longueur de 300 pages in-octavo. J'ai pourtant, sur 
quelques détails de son portrait, un petit nombre 
d'observations très humbles à lui soumettre. Et d'a- 
bord, M. Louis Blanc, qui vante à juste titre sa 
sobriété, croit-il que s'il avait dîné au Luxembourg 
à vingt francs par tête, aux frais du Trésor, en gar- 
dant dans sa poche les discours qu'il destinait au 
peuple, au lieu de prononcer ces discours, en dînant 
simplement à cinq francs par tête, croit-il que le Tré- 
sor aurait fait une mauvaise affaire ? En second lieu, 
M. Louis Blanc, qui sait si bien l'histoire, est-il bien 
sûr que le serment que fit Annibal, enfant, contre les 
ennemis de sa patrie, ait la moindre ressemblance 
avec celui qu'il ût lui-même, étant en âge de raison, 
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lui Français, contre sa patrie française ? Enfin, l'auteur 
des Pages d'Histoire raconte, avec une admiration peu 
dissimulée pour son courage, que, le peuple ayant 
témoigné le désir, aux élections générales de 1848, de 
nommer vingt-cinq ouvriers sur les trente-quatre can- 
didats que la ville de Paris avait à présenter, il s*en 
expliqua nettement devant les délégués du Luxembourg. 
H proposa de ne choisir que vingt candidats appar- 
tenant à la classe ouvrière. La courageuse franchise 
de M. Louis Blanc à l'endroit du peuple consiste 
donc dans cette dilTérence vingt à vingt-cinq sur trente- 
quatre \ Quand le courage des tribuns s'élève à des 
proportions si colossales, n'est-ce pas le moment de 
tout craindre ? La suite l'a bien prouvé. 

Quoi qu'il en soit de ces réflexions, je ne conteste 
rien à M. Louis Blanc. Qu'il soit éloquent, sensible, 
sobre à table, ferme à la tribune, audacieux et fort, 
magnanime et serein, qu'il soit tout cela, je n'y con- 
tredis pas. Je ne fais pas la guerre à sa personne. Lais- 
sons toute liberté, sur ces points délicats, à la vanité 
des politiques et des lettrés, à une condition pourtant: 
c'est que la vanité ne tournera pas en faction ; c'est 
que le fétichisme individuel ne poussera pas l'admi- 
ration de soi-même jusqu'à la haine du prochain ; 
c'est que l'idolâtrie égoïste et solitaire n'engendrera 
pas un esprit de vengeance punique. Qu'un écrivain, 
philosophe ou sectaire, poète ou bouflfon (notre époque 
en est pleine) , s'enfle et s'exalte dans la contempla- 
tion de son image peinte par lui-même, d'accord; mais 
que les proportions où il se voit, il ne les impose pas 
à la vérité ; qu'il ne prétende pas faire le monde exté- 
rieur sur le modèle de ces fantasmagories du sens 
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intime qui se représente trop souvent la réalité telle 
que rivresse de Tégoïsme l'imagine, ou telle qu'un 
complaisant orgueil Ta rêvée. ' 

Or, ces défauts sont, je le crains, ceux de la doctrine, 
du langage et de la conduite politique de M. Louis 
Blanc. Chez l'auteur de V Organisation du Travail, le fond 
et la forme de sa théorie, les actes et les paroles, les 
livres et les harangues, tout semble procéder égale- 
ment de l'exagération et de l'idolâtrie du sens person- 
nel. Par là s'explique la part qu'il s'attribue dans la 
révolution de Février, le rôle qu'il y a joué, le carac- 
tère qu'il lui prête, les haines qu'il a excitées et res- 
senties, les injures qu'il a reçues et rendues; par là 
s'explique dans son livre, même la vérité. M. Louis 
Blanc ne la repousse pas, quand elle lui sert, 

On a beaucoup discuté, on discutera longtemps 
encore sur la nature de l'accueil qui fut fait par la 
France à la révolution de Février. Mon intention n'est 
pas de m'engager dans un débat de ce genre, d'autant 
plus qu'avec M. Louis Blanc je suis, sur ce point, dans 
un parfait accord. La révolution de Février fut accueillie 
par la stupeur et la répugnance du pays. « La plupart 
des départements, écrit M. Louis Blanc, étaient, en 
février 1848, encore monarchiques; ils avaient appris 
l'avènement de la République avec une sorte de stu- 
peur; ils l'avaient reconnue plutôt qu'acclamée. » Ce 
n'est pas tout. Nous allons voir que ce gouvernement 
qui fut alors imposé à la France, c'était le gouverne- 
ment d'une faction en minorité flagrante, un gouver- 
nement trouvé au bout d'un syllogisme, né, sous le 
nom de logique, de l'adultère union des esprits vio- 
lents et faux. M. Louis Blanc nous apprend tout cela : 
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« Au mois de février 1848, nous dit-il, la République 
était plus dans la force des choses que dans lès progrès 
de ropinion; elle était imposée plus par la logique de 
Vhistoire que par Vimportance numérique des républicains, » 
(Voy. p. 17.) « ...Y eut-il jamais, dit-il ailleurs, éléments 
plus rebelles que ceux qui, en février, s'offraient au ma- 
niement d'un pouvoir républicain ? En dehors de ce 
peuple des grandes villes, où était la France? Au-des- 
sus de ce peuple y avait-il, je le demande, quelque 
autre passion que celle de Tor ?... Ajoutez à cela l'ab- 
sence d'une éducation vraiment publique, Vempire du 
préjugé monarchique sur les quatre cinquièmes de la nation, 
la nuit intellectuelle répandue sur les campagnes, la 
faiblesse numérique du parti républicain, les souvenirs de 
93 hypocritement évoqués et dessinant au fond des 
imaginations effrayées la République en traits de sang, 
vous aurez alors le tableau fidèle de la société dont il 
s'agissait d'élever le destin, » 

Ainsi la République, personne n'en voulait; les 
quatre cinquièmes de la France appartenaient à l'opinion 
monarchique. Il fallait, pour faire accepter une révo- 
lution au pays, violenter les habitudes et les intérêts 
du plus grand nombre, je suppose que cela veut dire le 
peuple, se rire des obstacles, narguer les périls d'une 
usurpation imprudente, prendre d'une main brutale, 
sous prétexte de l'élever, la destinée d'une grande 
nation, heureuse et prospère sous le régime qu'on 
renversait! Il fallait faire tout cela ! Qui donc l'oserait? 
M. Louis Blanc plaisante agréablement M. de Lamar- 
tine, non pas pour l'avoir tenté, mais pour s'être vanté 
de l'avoir entrepris : « La vérité est, dit-Il, que, dans 
la marche triomphale de la République, Tanclen 
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poète des rois ne pouvait ûgurer que comme vaincu. 
Seulement pour mieux exposer aux regards ce cap- 
tif fameux, la République se plut à le faire asseoir 
derrière elle sur le char de triomphe. >> 

Triste retour des choses d'ici-bas! M. de Lamar- 
tine avait revendiqué pour lui seul la paternité de la 
révolution de 1848, cette triste fille de la Charte violée 
et mutilée. Dans le livre de M. Louis Blanc il ne 
figure plus que pour mémoire. Le héros du Palais- 
Bourbon n'est plus qu'un vaincu de Février l Mais qui 
donc le remplace dans cette paternité funeste? Vous 
le demandez? Pourquoi M. Louis Blanc serait-il monté 
sur son piédestal? Pourquoi se serait-il manifesté 
dans cette lumière éclatante dont nous avons essaya 
de faire reluire un reflet sur cette page fugitive ? Pour- 
quoi tous ces efforts, si ce n'était pour prendre une 
place qui, à la vérité, exigeait une intrépidité d'esprit, 
une impertinence d'orgueil et une vigueur de mépris 
de la race humaine * sans égales chez celui qui préten- 
dait l'occuper? 

Tel fut le rôle de M. Louis Blanc, s'il faut l'en croire. 
« Oh! certes, s'écrie-t-il, ce n'est pas l'audace révo- 
lutionnaire qui me manque, lorsque je la crois 
féconde ! » Aussi, tandis que personne ne songeait à 
la République, pas' même ce pauvre M. de Lamartine, 
« je montai, dit notre historien, en uniforme de garde 
national sur la table qui servait de bureau (à l'hôtel 



1. Voir un curieux chapitre sur les Contradictions de» 
modeimes promoteurs du gouvernement populaire dans le subs- 
tantiel ouvrage intitulé : Morale sociale ou devoirs de fÉtat et 
des titoyenSf récemment publié par M. Adolphe Gamier, pro- 
fesseur de philosophie à la Faculté dus Lettres de Paaris* 



1 



252 PORTRAITS POLITIQUES ET RÉVOLUTIONNAIRES. 

de ville); et là, dans ua discours qui dut être singu- 
lièrement animé s'il répondit aux battements de mon 
cœur, je proclamai non seulement la République, mais 
la République démocratique et sociale !... » C'était aller 
vite en besogne; mais la France ne voulait pas du 
gouvernement républicain. M. Louis Blanc ne pouvait 
donc trop se presser de prendre les devants, lui sur 
elle ! 

M. Louis Blanc d'un côté, la France de l'autre! Son 
moi chétif en regard de cette grande et majestueuse 
image, la patrie française! Ce petit rhéteur monté 
sur une table pour arracher la couronne à ce front 
auguste, en réclamant en style d'école comme disait 
Tacite, le gouvernement du monde : Professoria lingua 
regimen oi^bis expostulansl Étrange rapprochement! 
humiliant aveu de l'orgueil humain ! car, tandis que 
l'homme semble se relever par l'audace de sa tenta- 
tive, voyez comme il rabaisse la cause qu'il croit servir! 
La révolution de Février 1 « une poignée d'hommes Ta 
faite», dit M. Lagrange. La République française! 
c'est moi qui l'ai proclamée au milieu de la stupeur 
universelle, dit M. Louis Blanc. Où donc aviez-vous 
pris, vous, le droit de renverser un trône avec quelques 
factieux fourvoyés ; vous, le droit d'y substituer le 
fauteuil dictatorial du Luxembourg? Où l' aviez-vous 
pris, si ce n'est dans l'aveugle et étroite inspiration 
du sens personnel? 

Une fois lancé dans cette voie, l'audace révolution- 
naire ne recule plus. L'individualisme, enivré de sa 
victoire, perd la pudeur en même temps que le bon 
sens. M. Louis Blanc propose sérieusement, après 
Février, d'entreprendre l'éducation républicaine de la 
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France. Savez-vous dans quels termes? Vous allez en 
juger : 

« Nous aurions pu (en reculant le moment des élec- 
tions générales le plus loin possible) agii avec toute la 
force que donne l'exercice du pouvoir sur cette nation 
française si vive, si intelligente, si prompte à suivre 
les impulsions venues d'en haut. Nous aurions comme 
allumé au sommet de la société un phare lumineux 
qui en aurait éclairé toute l'étendue. En un mot, quand 
la souveraineté du peuple, dès l'abord reconnue et 
proclamée, aurait été appelée autour des urnes, elle 
se serait trouvée avoir fait son éducation, » 

Cela est-il sérieux, ou bien est-ce une de ces ironies 
vengeresses où Torgueil du sens personnel s'abandonne 
quelquefois, avec de secrètes délices, par mépris des 
multitudes ignorantes et passionnées ? Je l'ignore ; 
M. Louis Blanc ne le dit pas, mais il ajoute, toujours 
sérieusement : « Telle était aussi l'opinion d'Albert, et 
rien n'était plus propre à me confirmer dans la 
mienne. » Ainsi, quand il s'agissait de faire Véducaiim 
de la France et d'élever son destin, M. Louis Blanc n'était 
plus seul. M. Albert était là! 

M. Louis Blanc abuse de l'ouvrier. Il dit sans cesse : 
Albert et moil Quand il proclame la République dans 
la salle Saint-Jean, il introduit un ouvrier qui le féli- 
cite, au nom de ses camarades, « d'avoir posé la véri- 
table question >>. Quand il s'agit de décréter le droit 
au travail, c'est encore un ouvrier qui entraîne à lui 
seul les irrésolutions du conseil. Il faut citer l'anecdote 
tout entière : elle est instructive : 

« Dans la matinée du 25 février... une rumeur formi- 
dable enveloppa tout à coup l'Hôtel de Ville. Bientôt 
l. 15 
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la porte du conseil s'ouvrant avec fracas, un homme 
entra qui apparaissait vraiment à la manière des spec- 
tres... Il avait un fusil à la main... son œiî bleu étin- 
celait. Il se présenta au nom du peuple, montra d'un 
geste impérieux la place de Grève, et, faisant retentir 
sur le parquet la crosse de son fusil, demanda la recon- 
naissance du droit au travail.... Je m'empressai de saisir 
l'occasion, et, attirant dans T embrasure d'une croisée 
l'ouvrier, qui se nommait Marcbe, j'écrivis devant lui 
le décret suivant, etc., etc.. » 

Je le demande à tous les bommes de bonne foi dans 
tous les partis : l'outrecuidance du moi humain, le des- 
potisme brutal de la personnalité pouvaient-ils être 
poussés plus loin? £t voilà les bommes qui avaient fait, 
pendant dix-huit ans, des conspirations, des émeutes 
et de gros livres, par-dessus le marché, contre cette 
abominable tyrannie qu'on appelait la pensée immua- 
ble ! C'était pour substituer, dans le gouvernement de 
la France, la signature de M. Louis Blanc à celle du 
roi Louis-Philippe, le contreseing de l'ouvrier Marche 
à celui de M. Guizot ; c'était pour élever sur les ruines 
d'une société brillante ce gouvernement personnel de 
l'orgueil et de l'ignorance, qu'on avait renversé ce noble 
et tutélaire abri, le trône constitutionnel sous lequel 
prospérait notre grande nation 1 

Laissez-les faire. Tantôt leur orgueil détache un 
seul homme de la foule pour en faire, le fusil au poing, 
le législateur de trente^deux millions de citoyens 
libres ; tantôt il soulève ces immenses démonstrations 
qui se traduisent en journées terribles que peuvent 
terminer des nuits sanglantes. Il faut lire dans le Uvre 
de M. Louis Blanc 1q récit, d'ailleurs très curieux, très 
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animé, très habilement et très dramatiquement intri- 
gué, de ces Journées sinistres. Je n'y recherche en ce 
moment, pour ma part, que le rôle qu'y joue la person- 
nalité de M. Louis Blanc, le reflet qu'elle y jette, l'ef- 
fet qu'il en obtient ou qu'il en attend; car. tout lui sert, 
tout lui est bon à ce début orageux de sa carrière poli- 
tique, tout lui est machine de guerre ou de gouverne- 
ment, aussi bien THôtel de Ville que le Luxembourg, 
aussi bien l'ouvrier Marche à la salle Saint-Jean que 
rémeute électorale du Champ-de-Mars, aussi bien le 
club (où il ne met pas les pieds, dit-il,) que la démons- 
tration qui l'attendrit. Paris tremblait, et bien à tort, 
car il ignorait sa force ; mais enfin Paris tremblait en 
voyant se dérouler, sur ses places et le long de ses 
quais, ces bordes tranquilles, déterminées, silen- 
cieuses, chaîne immense aux anneaux de chair, qu'une 
même pensée, un même vœu, semblaient avoir rivées 
à la volonté d'un seul homme, et qui, sans armes, sans 
cris de guerre, sans agression violente, n'avaient besoin, 
on pouvait le croire, que de la force d'impulsion qui 
était en elles, pour renverser sans combat les bases 
mêmes de la société, Paris tremblait... M. Louis Blanc 
J)leurait de joie, d'attendrissement et de respect. Rien 
ne lui paraissait plus beau que ce « silence épique » 
du peuple. Le 17 mars était à ses yeux « la plus grande 
peut-être de toutes les journées historiques restées 
vivantes dans la mémoire des hommes ». Nous ver- 
rons pourquoi. 

Et le 16 avril I Paris tremblait encore, car la peur, 
c'est la maladie endémique des grandes villes en temps 
de révolution ; Paris tremblait encore en apprenant, 
le matio, qu'une démoustration colossale était entrain 
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de se former, sous prétexte d'élection, en plein Champ- 
de-Mars, et qu'elle menaçait la ville. M. Louis Blanc 
triomphait : c< Comme le peuple avait prouvé, au 
17 mars, jusqu'à quel point il était capable de demeu- 
rer maître de lui, je fus charmé qu'une occasion lui fût 
offerte de venir dire une fols encore : Je suis la ! Et 
quand, quelques heures plus tard, l'intervention mira- 
culeuse de la garde nationale avait préservé Paris, 
quand la ville se rassurait, quand l'ordre était sauvé : 
« Comment exprimer, dit naïvement M. Louis Blanc, 
de quelle douleur Albert et moi nous fûmes saisis, lors- 
qu'on approchant de l'Hôtel de Ville, nous vîmes la 
place de Grève hérissée de baïonnettes ! » Pourquoi 
cette douleur de M. Louis Blanc au miheu de l'allé- 
gresse universelle? car M. Ledru-RoUin lui-même 
triomphait, ce jour-là, dans le triomphe de l'ordre ; 
pourquoi cette douleur? C'est qu'au heu d'appliquer 
au jugement de ces scandaleux désordres de la déma- 
gogie l'incontestable sagacité de son esprit, M. Louis 
Blanc, tout entier aux suggestions de son égoïsme, l'œil 
attaché à ce progrès merveilleux et inattendu de sa 
destinée, ne songeait, dans cet immense péril, qu'à 1^ 
part d'influence que le contre-coup des alarmes publi- 
ques pouvait reporter sur sa fortune. Il escomptait 
l'émeute au profit de son ambition. Me trouvez-vous 
sévère ? Ouvrez donc ce livre ; interrogez donc ce mot 
révolutionnaire dont j'essaye de tracer l'histoire ; voyez 
le parti que M. Louis Blanc comptait tirer secrètement, 
pour son importance, de cette journée du 17 mars, 
qu'il n'avait pas osé exploiter hardiment, M. Proudhon 
le lui reproche, pour la dictature : 
« La vraie politique de la situation, dit l'auteur, là 



fi 









/ : 



M. LOUIS BLANC. 257 

seule politique qui fût à la fois sage et forte, était celle 
que la minorité du conseil (Albert et moi) adopta et 
qui consistait à profiter de la secousse imprimée (par la 
démonstration) aux âmes vacillantes, pour faire, avec 
les membres de la majorité, et par eux, quoique malgré 
eux, la besogne révolutionnaire. Qu'on n'objecte pas la 
difliculté de l'entreprise : les faits répondent. N'avions- 
nous pas (nous, faible minorité dans le conseil, mino- 
rité imperceptible dans la nation) obtenu successive- 
ment la proclamation de la République, le suffrage >3 
universel, la reconnaissance formelle du droit au tra- 
vail, YHahlissement d'un système de propagande socialiste 
par le pouvoir "f... Voilà pourquoi la journée du 17 mars 
fut UN GRAND FAIT POLITIQUE. Elle uous donualt, OU oppo- 
sition à la supériorité numérique de nos adversaires 
dans le conseil, une autorité morale qui tendait à rendre 
la révolution (Albert et moi !) complètement maîtresse des 
affaires, » 

Ainsi le 17 mars profitait à l'autorité morale de 
M. Louis Blanc. C'était « la plus grande des journées 
historiques ». Le 16 avril contrariait sa fortune. « Jour 
néfaste ! » s'écrie le dictateur en herbe, contraint de 
chercher une autre voie. 

Je ne dirai pourtant rien de la démonstration du 
15 mai. Sur le fait du 15 mai, M. Louis Blanc est en 
cause devant la justice de son pays, qui Ta déjà jugé 
par contumace. Il ne fait, d'ailleurs, que reproduire, sur 
ce point capital de son histoire personnelle, les 
pièces déjà très connues de sa défense devant l'Assem- 
blée constituante et devant l'opinion. Il raconte en 
accusé plus qu'en historien; et quoiqu'il se fasse 
volontiers de tout, même de la sellette, un piédestal de 
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triomphateur, je n'ai pas de goût à Ty suivre. Entrô 
lui et nous, il y a la Cour de Bourges, un procès non 
Jugé, un cruel exil. 

Mais, devant Tinsurrection de juin M. Louis Blanc 
n'est plus accusé. Comment prétend-il à être juge? Il 
répudie dans une très vigoureuse et très habile argu- 
mentation, toute complicité de sa part dans la réaction 
des ateliers nationaux. Qu'est-ce à dire ! jouons-nous sur 
les mots? Les ateliers nationaux étaient les fils légi- 
times, les héritiers directs, les produits authentiques 
de cet incroyable décret dont nous avons raconté plus 
haut l'origine, le décret du 26 février, qui garantissait 
le droit au travail. Qu'importe que M. Louis Blanc, 
sur le fait de l'organisation des ateliers nationaux, eût 
compris autrement que M. Marie les conséquences à 
tirer de son décret? C'est le décret même qui avait 
engendré cette grande plaie sociale. C'est ce décret 
qui avait mis l'État en demeure, comme étant seul 
solvable vis-à-vis de toutes les convoitises, de tous 
les vices, et aussi, hélas I de toutes les misères du 
moment. Les insurgés de Juin, créanciers violents et 
impitoyables, le moment de l'échéance arrivé, ont 
exécuté l'État comme un débiteur de mauvaise foi*. 
Le sang a coulé à torrents. Qu'il ne retombe pas, car 
je ne ferai jamais de vœux homicides, sur la tête qui 
a conçu le décret du 26 février, sur la main qui l'a 
signé 'y mais que cette main, à son tour, ne signe pas 
des arrêts de proscription contre les hommes de cœur 

1 . Un ouvrage récemment publié, les Socialistes modernes y 
par M. Jules Breynat, docteur en droit, contient, sur ce point 
litigieux de l'histoire de M. Louis Blanc, une discussion très 
animée et très concluante. 
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qui, dans ces horribles journées, ont héroïquement 
défendu la société et les lois I 

« La commission executive avait disparu, écrit 
M. Louis Blanc, et la dictature du général Cavaignac 
s'était élevée sur des cadavres. Je ne ferai pas revivre, 
à ce sujet, des accusations que le moment n'est pas 
venu d'approfondir. Cest là un procès tenu en réserve 
parmi le peuple. Le dossier existe, aucune pièce n'y 
manque... » 

J'ai essayé de montrer de quel point de vue M. Louis 
Blanc jugeait les choses. Ai-je besoin d'ajouter, après 
ce qu'on vient de lire, qu'il n'est pas moins exclusif et 
personnel quand il s'agit de juger les hommes? Tout ce 
qui lui est obstacle lui est ennemi. Aussi est-ce avec 
une dureté inexorable qu'il fait le compte de son gouver- 
nement provisoire qu'il a servi. Nous autres qui l'avons 
subi, nous n'avons jamais mis tant de griefs à sa 
charge. M. Louis Blanc ne nous laisse plus rien à 
dire, si ce n'est d'admirer qu'entre gens qui ont fait 
la môme besogne, il s'en trouve que l'amour de la 
Vérité possède à ce point d'y sacrifier même leur 
renommée ; car nous le demanderons à M. Louis Blanc: 
Que faisiez-vous dans ce saint-office de révolution* 
naires honteux et poltrons, s'il faut vous en croire, entre 
le repentir de la veille et la terreur du lendemain, de- 
vant la désertion des principes, la lâcheté, la prévarica- 
tion, la corruption? « Que faisiez-vous (je cite vos 
paroles) devant la contre-révolution accroupie à l'Hôtel 
de Ville et s'enveloppant dans le drapeau tricolore, 
en présence de l'espionnage organisé par le gouver- 
nement contre lui-même, des sources de l'élection 
empoisonnées, de tant d'impures manœuvres, de tant 
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de trahisons inouïes, des destins de la République 
égarés dans des alliances sans pudeur » ? Que fai- 
siez-vous? N'étiez-vous qu'un rhéteur honteux et 
pervers, escomptant, dans la complicité de ces attentats, 
l'occasion commode et le bénéfice certain de les racon- 
ter? N'étiez-vous qu'un complaisant vulgaire, un homme 
d'État surfait, un rêveur fourvoyé par l'action, un 
grave étourdi, un diseur de riens, impuissant et 
fatal ? Choissisez. Je sais que vous répondrez que vous 
étiez un membre sérieux de ce gouvernement battu par 
la tempête, le plus intrépide de l'équipage, et qu'il 
n'a pas tenu à vous qu'il ne fît une autre route entre les 
écueils. Pourquoi ce gouvernement n'a-t-ilpas suivi vos 
conseils? H vous a redouté; il ne vous a jamais écouté. 
Comme révolutionnaire, il vous craignait; comme 
socialiste, il vous écartait. Le Luxembourg était un 
exil : la tribune où vous disiez aux ouvriers affamés : 
» Courage donc! tous les hommes sont égaux; cela 
veut dire : « Tous les hommes sont rois 1 » celte 
tribune était la part du feu. Elle n'avait pas d'autre 
sens; vous le saviez bien. Aujourd'hui, vous mettez 
dans vos jugements sur les hommes le souvenir 
jaloux de votre importance méconnue. Vous voyez 
le's défauts de vos adversaires et les fautes de leur 
politique dans le miroir grossissant où vous avez vu 
vos mérites et vos vertus. Autrement est-ce bien vous 
qui auriez tracé ces portraits vengeurs, d'une touche 
à la fois si fine, si pénétrante et si ferme, où, pour ma 
part, je ne fais aucune difficulté de reconnaître vos 
collègues du gouvernement provisoire, mais où la 
curiosité érudite pourra s'étonner un jour qu'ils aient 
été peints par vous? Est-ce bien vous encore, si vous 
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n'aviez été animé que par l'intérêt de votre cause, qui 
auriez raconté avec de grands détails les dissentiments 
du parti républicain antérieurs à la révolution de 
Février, la discorde au sein du gouvernement provi- 
soire, les étranges révélations de M. Emile Thomas, 
les procédés de la police de M. Marrast, les intrigues 
électorales pratiquées à Tatelier de Saint-Maur, 
l'argent de l'État jeté à pleines mains dans cette 
corruption vertueuse? Est-ce bien vous encore qui, 
en fin de compte, auriez jeté cet anathème à la 
révolution de Février : '< Ah ! c'est à en rougir de honte I 
Et comment ne pas reculer de dégoût en voyant quel 
impur limon contenaient les bas-fonds d'une révolution 
si glorieuse ! » 

Quoil déjà la honte et le dégoût! et la révolution de 
Février n'avait pas deux mois! et Thomme dont 
M. Louis Blanc nous dit aujourd'hui : « La République 
n'avait pas eu le premier culte de M. de Lamartine ; 
son encens facile était monté vers d'autres dieux ; » 
— cet homme l'avait appelée la révolution du mépris ! 
Contre cette prétendue révolution du mépris, déjà 
commençait en avril 1848, s'il faut en croire M. Louis 
Blanc, l'implacable réaction du dégoût!... Mais je 
m'arrête, ce mot me suffit. 

J'ai voulu, je le répète, montrer dans le livre de 
M. Louis Blancles effets de l'intempérance et de l'aveu- 
glement du sens individuel. Je les ai fait voir dans ses 
actes et dans son langage. J'aurais voulu que les 
limites de ce rapide travail m'eussent permis de péné- 
trer aussi, avec cette lumière infaillible, dans sa 
doctrine économique. D'autres l'ont fait avant moi, et je 
renvoie avec confiance aux admirables Lettres sur forga- 

15. 
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nisation du travail de mon ami Michel Chevalier eetix 
qui seraient curieux de savoir tout ce que la théorie 
socialiste, dont M. Louis Blanc est Tauteur, renferme 
de mesquinement pompeux, d'étroitement personnel, 
de logiquement absurde, de radicalement inapplicable, 
n me resterait â chercher dans le style de l'auteur des 
Pages d'histoire la trace de ce défaut qui est partout 
dans sa vie et au fond de tous ses principes. Ce serait 
la moins pénible partie de ma tâche. M. Louis Blanc 
est un littérateur de mérite; et au style d'un homme 
habile la personnalité ne gâte rien. J'ai été sévère pour 
M. Louis Blanc comme politique. Je ne crains paâ 
d'avouer que je fais grand cas de son talent comme 
écrivain. Sa rhétorique même ne me déplaît pas ; elle 
a souvent le ton haut, mais une flère allure; elle 
manie adroitement le pathétique et elle sait commu* 
niquer l'émotion. 

Malgré tout, cette superbe médaille a un revers^ 
M. Louis Blanc attaque volontiers; il est contraint de 
se défendre quelquefois. Quand 11 faut se défendre, 
M. Louis Blanc perd volontiers la tête (sans s'évanouir)* 

Les inqualifiables injures de M. Proudhon l'ont 
visiblement troublé. 

Car, il faut le reconnaître, le professeur du Luxem* 
bourg est le plus poli des révolutionnaires, et il ne 
sacrifie pas sans regret, même dans ses plus grandes 
colères, la mise soignée et le port élégant de ses 
périodes. 

Mais, avec M. Proudhon, dont la plume déchire 
comme la griffe de Satan, il a fallu changer de style et 
se cuirasser lourdement des pieds â la tête. 

La nécessité était ilidê. 
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Mais qu'yfàlré? 

Quoi I tu Yeux qu'on t'épargne et n'as rien épargné ? 

M. Louis Blanc s'est fait sottisier (qu'il me passe le 
mot) pour n*être pas battu. Le chapitre xii* de ses Pages 
^Histoire est un modèle de ce genre, passé de mode 
pendant la corruption de la monarchie, mais que la 
république démocratique et sociale nous a rendu. 
A M. Proudhon qui appelle M. Louis Blanc « le plus 
ignorant, le plus vain, le plus vide, le plus impudent, 
le plus nauséabond des rhéteurs* » , M. Louis Blanc 
répond : « Vaniteux sophiste ! Érostrate ridicule ! 
niais Zoïlel fourbe! corbeau en quête de pâture 
sanglante! homme de proie! » (Voy. p. 95.) 

A M. Proudhon qui lui dit : 

« Venez donc, vous qui avez sans cesse à la bouche 
les mots fraternité, dévouement, abnégation, venez 
donc, laissant le langage de l'insolence, confesser en 
toute humilité aux associations ouvrières, à vos neuf 
délégués du Luxembourg, à tout le parti démocratique, 
que vous avez écrit à tort et à travers sur le travail, 
l'association, l'échange, le crédit sans en connaître 
l'a 6 c... Demandez pardon à vos électeurs de les avoir 
trop longtemps mystifiés, donnez votre démission de 
candidat au ministère du travail, et retournez à 
r école,,. » 

A cette apostrophe peu parlementaire, M. Louis 
Blanc répond : 

1. Voix du Peuple y pass\m. 
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« Lorsque, voulant éclabousser de loin un honnête 
homme, quelque enfant mal élevé s'avise de frapper du 
pied dans le ruisseau, que fait l'honnête homme? Se 
détourne-t-il de son chemin? Non. Il laisse les malheu- 
reux se couvrir de boue pour en envoyer aux passants, et 
il va où ses affaires rappellent *. » 

Et nous aussi, allons à nos affaires I Car où nous 
conduirait, je vous le demande, une plus longue étude 
de ces deux grands apôtres de la solidarité républicaine? 
A Charenton, peut-être! O vertu du sens personnel! 
ô puissance de la fraternité socialiste!... 

i. Le Nouveau Monde ^ 15 janvier. 



III 



DANIEL STERN 



(li AVRIL 1850) 



L'Histoire de la Révolution de 18i8iy par Daniel Stem, 
est à peu près le seul ouvrage de ce genre qui n'ait pas 
été écrit pour la glorification personnelle de son auteur. 
C'est une originalité à laquelle, pour ma part, je suis 
fort sensible : car j'ai lu, bon gré mal gré, tous ces 
livres. VHistoire de la Révolution de Février ^ par M. de 
Lamartine, n'est qu'une autobiographie dithyrambique. 
Les Vages d histoire, de M. Louis Blanc, c'est le piédestal 
préparé pour sa statue. Les Confessions révolutionnaires 
de M. Proudhon, c'est Diogène dans son tonneau, 
l'orgueil sous le manteau troué du sectaire. Les 
Mémoires de M. Caussidière ne sont qu'un Mémoire sur 
procès, n y aurait à citer aussi V Histoire de Février, par 
.M. Delvau, et celle (annoncée) de M. Elias Regnault, 
l'un secrétaire intime, l'autre chef du cabinet de 
M. Ledru-Rollin. Daniel Stem est le premier historien 
de la révolution de 1848 qui ne s'en proclame pas le 
héros. Il est le premier qui consente à nous parler des 

1. Un vol. in-8«, Paris, 1850. 
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événements de cette funeste époque sans nous donner le 
bulletin de sa santé et le menu de son dîner. Il a peut- 
être dormi, comme M. de Lamartine, pendant la nuit 
du 23 au 24 Février; mais il ne s'en vante pas. 

Une autre différence de cette histoire avec les œuvres 
de même nature qui Tout précédée, c'est que l'auteur, 
loin de produire sa personne, la dissimule ; loin d'étaler 
son nom, le dérobe à la curiosité du public. Est-ce 
modestie? Nous verrons bien. Quoi qu'il en soit, 
Daniel Stem est un pseudonyme qui cache, nous dit- 
on, un nom patricien fourvoyé dans les erreurs du 
socialisme, un brillant écusson volontairement brisé, 
une existence de femme orageuse et déchue> l'orgueil- 
leux divorce de la passion avec les lois et les exigences 
de la société. Voilà ce qu'on nous dit ; mais que nous 
importe? Oe n'est pas à la personne de Daniel Stern, 
ni à son blason, ni à sa vie privée que nous avons affaire, 
c'est à son livre, et c'est bien assez* 

Le livre de Daniel Stem est une diatribe en trois 
cents pages dirigée contre la société française, celle 
que ses ennemis appellent la vieille société. C'est un 
pamphlet sous le nom d'histoire. Le livre a de la tenue, 
de la suite, une certaine vigueur résolue et tranchante. 
L'auteur y a employé beaucoup de recherchés, 
beaucoup d'art. Où pourrait croire, avec quelque 
bonne volonté, qu'il y a mis beaucoup de passion. 
C'est par là que oe livre est curieux et qu'il se fait 
distinguer. Mais qu'on me laisse d'abord dire un mot 
d'un vioe de notre époque auquel ce nouvel ouvrage 
de Daniel Stem tient ^ si je ne me trompe, par quelques 
côtés. 

De tous les travers qui s'attaqUôht de jios jours à la 
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BOciété, il n*en est pas de pire que celui qui consiste 
à se venger sur elle du tort même qu'on lui a causé 
ou des offenses qu'on lui a faites. Il est une race 
d'esprits malades et pervers qui mettent à son compte, 
Bans scrupule, leurs espérances déçues, leurs ambitions 
trompées, le poids de leurs fautes, le déclassement de 
leurs destinées, le désordre de leurs sentiments et de 
leurs affaires. La race des Érostrates est immortelle. 
Le monde nouveau foisonne de génies méconnus 
qui rêvent de se révéler à la terre dans Tincendie 
même qu'ils vont allumer. Cette maladie de Tâme 
humaine est ancienne. Il était réservé à notre époque 
de lui donner, en la propageant, d'efltayantes propor- 
tions. Combien de gens aujourd'hui, poètes, philoso- 
phes, pubhcistes, brocanteurs, écoUers, femmes 
incomprises, combien de gens qui voudraient brûler 
le temple de Diane à Éphèsel 

C'est que Jamais, à aucune autre époque, sous une 
apparente chaleur de philanthropie universelle , l' orgueil 
du mot humain n'a caché un plus inexorable égolsme; 
c'est que Jamais la prétention d'améliorer la condition 
des classes malheureuses n'a servi de prétexte à une 
plus réelle indifférence pour leur destinée, à un plus 
dédaigneux oubli de leurs souffrances! Autrefois, 
c'était une entreprise sérieuse quand ce n'était pas 
une œuvre divine, de se poser en réformateur de la 
société. Aujourd'hui, c'est moins que rien. On est 
socialiste ou on cesse de l'être, on reprend le harnais 
humanitaire ou on le quitte avec la même faciUté. 
Quand on s'attaquait à la vieille société au nom de la 
charité, comme saint Paul; au nom de la hberté de 
ednseienéê, eommô Luther; au nom de la philosophie, 
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comme Voltaire ; au nom de la liberté politique, par 
la voix de Mirabeau ; au nom de la liberté parlemen- 
taire, par celle de Foy, de Casimir Perier ou de Ben- 
jamin Constant, c^était une belle œuvre. La poursuite 
était noble, le but était grand. Aujourd'hui, quand 
Tordre social tout entier est remis en question par 
l'audace des novateurs, on peut dire, malgré l'immen- 
sité du péril, que ce n'est rien. Pourquoi cela? Le 
danger est immense, le but est médiocre. C'est une 
cruelle et douloureuse attente de toutes les âmes, 
mais pour une fin sans grandeur. Les réformateurs 
contemporains nous mènent à l'abîme par une voie 
d'impuissance et de stérilité, et la société qui se sent 
mourir n'a jamais été menacée, depuis le commence- 
ment du monde, d'une fin plus terrible à la fois et 
plus vulgaire. 

C'est que les réformateurs (j'excepte un petit nombre 
de croyants) ont pour but non pas de guérir la société^ 
mais de l'exploiter ou de la punir. On a des mépris à 
venger ou des intérêts à servir; on poursuit une 
représaille ou une convoitise. Le prétexte de la réfor- 
mation sociale couvre tout. Vous étiez un grand poète, 
plein d'invention, de vigueur, d'audace et d'éclat; vous 
avez voulu changer votre lyre harmonieuse pour un 
bâton de commandement. La main vous a tremblé 
dans cette tentative. La société, qui vous admirait 
poète, vpus répudie homme d'État. Elle vous avait 
tout donné, considération, renommée, fortune, tous 
les honneurs, tous les biens ; mais elle refuse de vous 
donner aussi le gouvernement de ses affaires, et vous 
la punissez I — Vous aviez un nom, une parenté 
opulente, un esprit élégant et cultivé, une plume 
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brillante et hardie, tous les agréments de Tâge et tous 
les loisirs de la richesse. Tout vous était facile dans 
la vie, non seulement la vertu, mais la passion, La 
société ne vous demandait que le respect apparent de 
ses usages, l'observation extérieure de ses lois, la 
pratique banale de ses convenances; mais, cela même, 
vous l'avez refusé. Alors la société, si indulgente 
qu'elle soit, s'est retirée de vous; mais vous, vous 
êtes revenu sur elle l'injure à la bouche, le fiel au 
cœur, un poignard dans votre main délicate, et vous 
avez dit, comme le héros d'Alexandre Dumas, ce mot 
fatal d'une nuit de débauche, qui semble devenu le 
mot d'ordre d'une faction: « Elle nous résiste, nous la 
tuerons! » — Oui, vous la tuerez, vous tous qui jouez, 
par ambition ou par dépit, le jeu terrible du socia- 
lisme; vous tuerez la société, mais elle ne vous rendra 
pas son estime. 

Je reviens à Daniel Stem. Son livre (je n'en cherche 
pas la cause) est visiblement inspiré par Tesprit que je. 
viens de signaler, l'esprit de dénigrement passionné 
et vindicatif, l'esprit antisocial et démagogique. Ai-je 
besoin d'ajouter que Daniel Stem est socialiste, et 
qu'il accuse la corruption du vieux monde ? Il en a 
bien le droit. « Qu'on m'épargne, s'écrie-t-il, la triste 
énumération de ces hontes aristocratiques ! » Et, en 
disant cela, il fait le compte exact de ces hontes 
isolées, et il les jette à la face de la société tout entière. 
« La société qui se décompose, dit-il ailleurs, fertilise 
à son insu la société qui germe. » C'est ainsi que la 
révolution de 1848 est l'avènement logique et provi- 
dentiel des idées sociales. Elle est la métamorphose 
ascendante de la vie morale du peuple, etc. 
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J*abrège à mon tour la citation de ce galimatias 
double qui abonde dans la partie purement théorique 
du livre de Daniel Stern; je Fabrège, mais ce n'est pas 
que Je n*en tienne un sérieux compte. C'est avec ces 
non-sens de la métaphysique socialiste qu'on entraîne 
aujourd'hui les masses. Autrefois, quand l'ancien 
régime résistait encore, quand on avait devant soi un 
clergé propriétaire, une noblesse privilégiée, une 
royauté absolue, la vénalité des charges, la presse 
esclave, l'Église dominante, l'inégalité des rangs, des 
classes et des Impôts, on passionnait la foule avec des 
mots qui avaient leur grandeur et leur prestige. On 
parlait de liberté, on invoquait les droits de la con- 
science humaine, on promettait l'abolition de l'escla- 
vage, l'égalité des citoyens devant la loi. Aujourd'hui, 
qu'on a tout donné, que l'ancien régime est une table 
rase, qu'on est descendu jusque dans les fondements 
de la société, qu'on a touché le tuf du vieux Sol 
français, les réformateurs sont condamnés à l'absurde 
et à l'impossible. N'importe! on les écoute. La Révo- 
lution française avait changé la société politique: ils 
veulent changer l'homme, et on les laissera faire. Ils 
mettront le cœur à droite, comme ce charlatan de la 
comédie, et la foule applaudira. « Nous avons changé 
tout cela ! » dit Sganarelle médecin. Le socialisme ne 
dit pas autre chose. Pourquoi pas? Le courant y 
porte, la foule y court, et c'est là le symptôme le plus 
décourageant de l'époque où nous vivons : la puissance 
d'entraînement de l'absurde. Rien de plus terrible, en 
eifet, que la violence au service de la folie. « Métho- 
dique dans la prodigalité, réfléchi dans l'extrava- 
gance, contenu dans la débauche, fier dans la 
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mendicité, observateur Jusque dans le suicide, 11 
peut dire, vers la fin de sa carrière, avec un Juste 
sentiment d'orgueil : « Mon estime pour moi-môme a 
toujours augmenté dans la proportion du tort que 
j*ai fait à ma réputation... » Tel est le portrait que 
Daniel Stem trace naïvement de Tun des plus grands 
novateurs de notre époque. Imaginez maintenant une 
révolution qui ferait monter sur le pavois un réfor- 
mateur de cette trempe! Imaginez une réforme sociale 
ayant pour but de pratiquer cette doctrine de Daniel 
Stern : — « Le socialisme est une tentative pour 
matérialiser et immédiatiser le paradis spiHtuel et la vie 
future des chrétiens^ » en supprimant, bien entendu, 
la chute etTexpiation! — Imaginez le peuple insurgé 
pour réaliser l'attraction passionnelle de Charles 
Fourier, sa cosmogonie progressive, ses caravanes de 
cuisiniers voyageurs, et sa théorie de Tunion des 
sexes en septième période ! Oui, c'est là le signe le 
plus certain et le plus alarmant d'une décadence, 
quand la foule se passionne pour les cochers du 
cirque, quand elle s'égorge pour des sottises, quand 
Tabsurde, au lieu de rester poète ou philosophe, se 
fait législateur ou prophète, quand l'énergie populaire, 
au lieu de se tourner en activité professionnelle, se 
précipite en aveugle dans le pays perdu du chimé- 
rique et de l'impossible! 

Je ne discuterai donc pas, quel que soit son danger^ 
la théorie palingénésique de Daniel Stern. Cette 

ê 

théorie n'a qu'une valeur d'excitation révolutionnaire. 
Elle est scientifiquement indiscutable. Je ne disputerai 
pas davantage sur les causes de la révolution de 
Février. Daniel Stem a sans doute des raisons qù*il ne 
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nous dit pas d'y mêler triomphalement la Providence. 
Pour moi, je croyais qu'il n'y avait plus deux manières 
d'expliquer cette grande catastrophe. Ceux mêmes qui 
ont mis la main à la révolution de 1848 passent 
condamnation sur la soudaineté calamiteuse de sa 
naissance. Le terrible enfant était venu avant terme ; 
tout le monde là-dessus était d'accord. Était-il né 
viable ? Toute la question était là. Daniel Stem en 
pose une autre : il fait honneur de l'accident de Février 
à la philosophie de l'histoire; il le mentionne comme 
une des étapes les plus glorieuses de la marche perfec- 
tible de l'humanité; il y voit le doigt de Dieu, sa 
prévoyance et sa bonté, où nous n'avons vu que sa 
colère. Que Daniel Stem se mette donc d'accord avec 
tous les historiens démocrates qui ont dit le contraire, 
avec tous ceux qui ont représenté la révolution de 
Février comme un objet de surprise et d'inquiétude 
chez les plus avancés, comme une cause de stupeur et 
d'épouvante chez le plus grand nombre. Pour ma part, 
je ne reviendrai pas sur ces questions. Le bon sens 
public, encore mieux que les historiens démagogues, 
les a Jugées sans retour. 

Le livre de Daniel Stem, radicalement faux, à mon 
point de vue du moins, par le fond général de sa 
doctrine, faux comme histoire, faux comme théorie, a 
pourtant conquis sur Thostilité même des lecteurs les 
plus prévenus, le renom d'une certaine vérité dans le 
détail. Je n'en disconviens pas, je l'ai déjà dit; c'est là 
son mérite. On va juger pourtant, par quelques erreurs 
que j'ai eu l'occasion de relever en lisant cette histoire 
du genre d'exactitude de Thistorien, même dans cette 
mesure restreinte où elle est bornée. Peut-être a-t-on 
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pris trop facilement pour la vérité cette simple 
vraisemblance qui résulte, sous une plume habile, 
d'un certain arrangement des détails, de Tart de les 
produire, de les rapprocher, d'en tirer je ne sais quelle 
lueur fugitive et décevante. Quoi qu'il en soit, dès 
qu'on approche la loupe de ces détails infinis où une 
information évidemment très complexe a fourvoyé la 
complaisante crédulité de l'auteur, les taches abondent, 
les lacunes fourmillent; les non-sens, les erreurs, la 
confusion des noms et des dates, le choix peu scrupu- 
leux des incidents, la recherche puérile de l'anecdote, 
la passion du relief à tout prix, tous ces défauts de 
l'œuvre de Daniel Stern qui tiennent du commérage 
plus que de l'histoire; qui vous trompent en vous 
amusant, tous ces défauts éclatent. Seulement il faut 
les chercher. 

Je ne relèverai, pour ma part, que quelques-unes de 
ces erreurs. Celles qui se rapportent à la famille du roi 
des Français et à sa vie privée, je les passe. Je rougi- 
rais d'avoir à défendre contre les légèretés de Daniel 
Stern l'honneur et la dignité de cette vie, le bon accord 
de cette famille, la loyauté de ce roi I Mais où l'auteur 
a-t-il pris ce propos absurde et impossible qu'il prête à 
M. Guizot au sujet de la corruption électorale? « Je 
sais tout cela et je le déplore, aurait dit l'illustre 
ministre; mais que voulez-vous l il faut vivre. » Où 
Daniel Stern a-t-il vu que c< l'Angleterre se préparait à 
la guerre », en février i848(Voy.p.33),et que l'empereur 
Nicolas avait fait « un prêt » à la Banque de France en 
1849 (Voy. p. 33)? L'empereur a acheté des rentes fran- 
çaises dont la Banque était propriétaire, parce que- ce 
placement convenait à sa politique et à ses finances. 
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Gomment Daniel Stem ose-t-il dire aussi (p. 89) « qu^on 
savait à Vavance que la cour de cassation, appelée à 
juger en dernier ressort (surla question des banquets) > 
rendraU un arrêt favorable au ministère'^ » Qui savait cela? 
Est-ce Daniel Stem ? Il avait donc oublié l'arrêt de la 
cour suprême, prononçant, en i832, Tillégalité de Tétat 
de siège, et le respect du gouvernement du roi pour 
cet arrêt? J'en dirai autant de la fuite de M. Guizot par 
le guiobet de l'Ëcbelle, « d'où les coups de fusil » le 
ramènent àl'état-major, le 24 février; et de ce prétendu 
refus du roi de le recevoir le matin du même jour ; et 
c( de cette somme d'argent considérable qui fut mise à sa 
disposition par M. de Lamartine pour faciliter sa sortie 
de France ». ^ Autant de mots, autant d'erreurs. 
M. Guizot n'a rien demandé, n'aurait rien accepté, et 
on ne lui a rien offert. 

Daniel Stem raconte ailleurs, comme pourrait le faire 
un témoin oculaire, l'entrevue qui eut lieu le 23 entre 
le roi, le président du conseil et le ministre de Tinté-i 
rieur, au moment où parut démontrée à ses yeux la 
nécessité d'un cbangement de ministère et de politique. 
« L'entrevue fut courte, pénible, pleine de réticences 
d'un côté, et de colères refoulées de l'autre. » Daniel 
Stem se trompe. L'entrevue fut nette et ftancbe. 
M. Ducbâtel et M. Guizot, après s'être résignés à la 
décision du roi, se retirèrent sans éprouver et sans 
dissimuler aucune colère. Plus loin, l'auteur affirme 
que, dans la nuit du 23 au 24, quand on eut besoin du 
ministre de l'intérieur pour signer l'ordonnance qui 
nommait le marécbal Bugeaud au commandement des 
troupes, le ministre ne se trouva pas obez lui, parce qu'il 
avait pris la fuite. Q'est là un fait de toute fausseté. La 
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signature de M. Duchâtel figure, avec eelle du général 
Trézel, au bas de cette ordonnance. 

Je n'en dirai pas plus : on Jugera par toutes ces 
erreurs, que je révèle au hasard, de celles, que j'omets. 
J'en veux signaler pourtant une dernière, parce qu'elle 
me paraît se rattacher cette fois à l'idée fixe d'où ce 
livre est sorti tout entier, à ce dénigrement systéma- 
tique des classes supérieures de la société qui en est 
l'inspiration, peut-être le but. S'il faut en croire Daniel 
Stern, cette société, a été frappée non pas comme 
Archimède par le centurion romain au moment où il 
médite la solution d'un problème, mais à table, au 
milieu de toutes les recherches d'un luxe insolent, dans 
l'insouciance joyeuse de ce grand péril qui la menace, 
dans l'héréditaire oubli de toutes ces misères qui se 
redressent pour se faire voir et compter ! Ainsi on était 
à table aux Tuileries au moment où brûlait le 
Château-d'Eau. M. Thiers soupait, le 23, avec les 
insurgés du quartier Notre-Dame-de-Lorette. M. de 
Montalivet faisait servir, le 24, au poste de la garde 
nationale à cheval « un copieux déjeuner », et prenait 
sa part au banquet. Mais le plus curieux, c'est le récit 
du dernier festin qui signala, au ministère de l'inté- 
rieur, s'il faut en croire Daniel Stem, la suprême agonie 
de cette société condamnée. 
Ici, je laisse parler le véridique écrivain : 
« ,.. A la même heure (le 23 février au soir), une réu- 
nion étrange en de telles circonstances avait lieu à l'hôtel 
du ministère de l'intérieur. Madame Duchâtel, en habits 
de fête, faisait avec grâce les honneurs d*un festin 
sompteux à MM. Guizot, de Broglie, Janvier, etc.> 
M. Quizot jouait l'indifiérence... Les convives, animés 
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par des vins exquis, commentaient d*une verve moqueuse 
ce qui était à leurs yeux Tunique événement du jour : le 
changement du ministère. On aiguisait les épigrammes, 
on souriait à la pensée des embarras où M. Mole se 
jetait tête baissée. « Vous verrez que ce cabinet sera 
plus conservateur que nous! » disait M. Duchâtel; et 
il complimentait ironiquement M. Janvier, qui, assu- 
rait-il, ne pouvait manquer d*en faire partie. 

« ... Mais tout à coup, vers le milieu du repas, au 
moment où les verres sont le mieux remplis, où Vétincelle 
pétille avec le plus de feu, on remet à M. Guizot un pli 
cacheté. Il le parcourt, le fait passer à M. Duchâtel: 
tous deux se lèvent brusquement. Madame Duchâtel, 
voyant le visage atterré de son mari, devient pâle et 
tremblante. Le silence se fait. La nouvelle qui tombe 
ainsi au miUeu de la joyeuse assemblée, c'est qu'un 
poste considérable de gardes nationaux vient de rendre 
les armes, et qu'on craint que le peuple, victorieux sur 
plusieurs points, ne se porte en masse au ministère de 
rintérieur... On se consulte. On décide de donner quel- 
ques ordres. Madame Duchâtel passe dans une chambre 
voisine et quitte à la hâte les bijoux et les fleurs dont elle 
est parée pour revêtir un costume plus convenable en 
cas de fuite. Les convives disparaissent... On se prépare 
à quitter l'hôtel en secret... » 

Ce récit, très habilement disposé pour un certain 
effet de scène apocalyptique, a pourtant un défaut. Il 
est radicalement faux sur tous les points. Je n'en dis 
pas plus. Est-il besoin de défendre les derniers 
ministres du roi Louis-Philippe contre l'odieux traves- 
tissement dont on affuble leur personne, leur conduite 
et leur pensée? Ce dîner fut simple et triste. Personne 
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n'y portait des habits de fête ; aucune parole ne trahit, 
chez les ministres déchus, cette infâme joie des périls 
de leurs successeurs, aucune âme ne la ressentit. 
M. Guizot ne reçut pas de dépêche pendant le repas. 
Personne ne crut à l'irrémédiable gravité des événe- 
ments du boulevard des Capucines. Aucun convive ne 
disparut, et le salon du ministre de l'intérieur resta 
rempli jusqu'à minuit. Oui, tout est faux daos ce récit. 
Ce qui est vrai, c'est que M. Duchâtel a dîné le 
23 février, comme M. Thiers, comme M. de Lamartine, 
comme Daniel Stem lui-même, je le suppose. Ce dernier 
fait a beau n'être pas prouvé, il n'est pas impossible. 

Pourquoi donc Daniel Stem a-t-il si soigneusement 
travesti un fait aussi simple que le dîner de M. Du- 
châtel? Que voulez-vous ! son siège était fait. Les fic- 
tions s'enchaînent. H avait à raconter les crimes, le 
châtiment et la chute d'une société corrompue. Illui 
fallait le festin de Balthazar. 

Poursuivons. Pendant que la vieille société, couron- 
née de fleurs, étincelante de diamants, insoucieuse et 
avinée, vide son dernier verre, assise à ces tables 
fabuleuses que Daniel Stem lui dresse à si peu de 
frais, quel autre spectacle se présente à nos regards ! 
Voici une autre table, mais où nous ne voyons ni 
vaisselle d'or, ni girandoles éblouissantes, ni délica- 
tesse d'aucune sorte. « Un pain de munition, quelques 
restes de fromage de Gmyère laissés par les soldats, 
une bouteille de vin et un seau d'eau apporté par 
un homme du peuple, voilà le menu. M. Flot tard 
prêta un petit couteau de poche qui passa de main 
en main. On but à la ronde dans une tasse ébréchée. » 
Voilà pour le couvert. Quelle est donc cette table? C'est 
l, 16 
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celle des vainqueurs de llnfâme société. Quels sont 
ces convives ? Ce sont les Cincinnatus du gouverne- 
ment provisoire, « Voilà un festin de bon augure pour 
un gouvernement à bon marché, dit gaiement M. de 
Lamartine, » qui a toujours prédit juste, comme cha- 
cun sait ! 

Mais le contraste ne s'arrête pas là dans Thistoire dQ 
Daniel Stem. Cette vieille société, avilie et gangrenée 
(Voy. p. 10), poltronne et gourmande, que le peuple 
vient de chasser comme une servante qui a mangé le 
dîner de son maître, elle est aussitôt remplacée par 
les amis de notre auteur, par ceux au proût desquels 
Il propose de matérialiser et d'immédiatiser le paradis des 
chrétiens, pas les envahisseurs du Palais-Royal et des 
Tuileries. Voilà la nouvelle génération, nova progeniesl 
celle qui prendra la place de la société décrépite. U 
ne s'agit plus, entendez-vous, de corriger la société 
française, mais de la supprimer. Telle est la logique 
de Daniel Stern, 

é..et son impiété 
Voudrait anéantir le Dieu quMl a quitté! 

A Tœuvre donc, montrez^nous ces héros qui ont 
mission de suppléer le vieux monde, ces héros pour 
qui votre encens brûle sur toutes les barricades de la 
grande ville, ces prédestinés du paradis immédiat, ces 
fidèles du christianisme trivialiséé.. Pour parler des 
vainqueurs de Février, Daniel Stern renonce au style 
de TApocalyse. Il fait du Gessner. Nous sommes en 
pleine bergerie. Voici venir Daphnis et Chloé. Arrière 
les fusils I U nous faut des houlettes^ Foin du drapeau 
rouge I c'est le drapeau rose qui va briller sur les 
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décombres fumants du Ohâteau-d'Eau et dans les salons 
dévastés du Palais-Royal. Lisez plutôt î « Ceci se pas- 
sait très polimenty avec courtoisie (il s*agit des barri- 
cades) ; on arrêtait les voitures publiques ou parti- 
culières ; on aidait les personnes qui s'y trouvaient à 
en descendre ; les chevaux dételés étalent remis aux 
mains du cocher; puis la voiture renversée, on com- 
mençait à dépaver tout autour. Cétait partout le même 
procédé, » 

Aimable procédé ! Et que les parties de M. Fleurant 
sont peu civiles, quoi qu'en dise M. Argan, auprès 
de celles de Daniel Stem! Tout cela se faisait « paisi- 
blement, sans colère », dit-il ailleurs. Sans colère ! Le 
célèbre Bilboquet des Variétés disait : Sans douleur \ 

Ce n'est pas tout. Nous voici au palais des Tuileries. 
Sulvons-y « ce peuple de génie, ce poète éternel », 
comme Daniel Stern le nomme. Hélas I ce peuple que 
de détestables flatteurs abusent, que les Intrigants 
corrompent, que des ambitieux exploitent, à ce peuple 
qu'on respecte si peu en l'adorant, ce n*est pas du 
génie qu'il faut souhaiter, c'est du bon sens. Mais 
entrons. Nous voici aux Tuileries; Daniel Stern va 
nous montrer le peuple à Tœuvre : 

« ... Les uns, dlt-ll, pour assouvir de sauvages 
colères, se ruent sur les objets inanimés, brisent les 
glaces, les lustres, les vases de Sèvres, mettent en 
pièces les tentures, déchirent, foulent aux pieds, 
brïdent livres, papiers^ lettres, dessins,,. 

» ... Une certaine méthode préside pendant les pre- 
mières heures de cette dévastation. Dans la salle des 
Maréchaux, le portrait du maréchal Bugeaud est 
percé de coups de baïonnette et mis en lambeaux; 
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celui du maréchal Soult est fusillé ; une toile repré- 
sentant Louis-Phillipe saignant le courrier Vernet est la- 
cérée ; le portrait du duc de Nemours est très maltraité. » 

On respecte, il est vrai, le portrait du prince 
de Joinville, et on sauve les soies à broder de la 
reine. Mais que dites-vous d'une certaine rw^thode 
qui consiste à mettre le maréchal Bugeaud^n pièces, 
à fusiller le maréchal Soult en effigie, et à faire un 
autodafé vandale de toutes les richesses d'art que les 
âges ont accumulées dans cet immense palais, au 
risque d'allumer, comme le remarque naïvement Fau- 
teur, un effroyable incendie ? O peuple de génie ; 
poète éternel! 

Daniel Stern termine, par l'apothéose de la fille de 
joie, son églogue démagogique : 

« ... Une femme, la pique à la main, le bonnet 
rouge sur la tète, se place dans le grand vestibule et y 
reste pendant plusieurs heures, immobile, les lèvres 
closes, l'œil fixe, dans l'attitude d'une statue de la 
liberté : — Cest une fille de joie. On défile devant elle 
avec toutes les marques d'un profond respect. Triste image 
des justices capricieuses du sort! La prostituée est le 
signe vivant de la dégradation du pauvre et de la cor- 
ruption du riche. Insultée par lui dans les temps 
prétendus réguliers, elle a droit à son heure de triomphe 
dans toutes nos saturnales révolutionnaires. » 

Il y a des époques où la pécheresse s'appelle Made- 
leine, d'autres où elle répond au doux nom deLaïs. 
d'autres encore où elle immortalise tristement celui de 
Marion Delorme ou de Ninon de Lenclos. En temps de 
révolution, la courtisane s'appelle Maillard ; elle repré- 
sente la déesse Raison. Aujourd'hui, comment la 
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nommer ? Daniel Stern a oublié de nous dire le nom de 
cette triomphante prêtresse de la démagogie, de ce 
respectable symbole de « l'honneur populaire outragé », 
de cette digne gardienne d'un palais souillé! mais 
peut-être le saurons-nous un jour. Il manque à cette 
histoire. 

Je finis. On connaît maintenant la pensée qui a ins- 
piré le livre de Daniel Stern ; on connaît sa doctrine, 
on a pu juger de son style. Daniel Stern est un écrivain 
de l'école de George Sand, qui lui-même procède de 
Jean-Jacques Rousseau. George Sand a développé et 
amplifié pour ainsi dire la trame si nette, si ferme et 
si vigoureuse qui compose le style du célèbre philo- 
sophe; Daniel Stern Ta plutôt étriquée et affaiblie. 
Non que cet écrivain manque de talent, non qull soit 
étranger aux ressources et aux ruses de la langue ; 
mais il manque de souffle, tandis que l'inspiration, 
l'élan, une certaine ampleur plus grecque que gau- 
loise est le mérite singulier de l'auteur de Valentine, 
Lavater remarque, si j'ai bon souvenir, que la figure 
de l'Apollon du Belvédère, soumise à une altération 
insensible de sa forme primitive, conduirait, par une 
dégradation successive, à quelque chose comme la 
figure du mouton. Il en est de même du style des 
grands écrivains dans les imitations graduelles qu'ils 
subissent. De Jean-Jacques Rousseau nous tombons 
à Daniel Stern ; et certes nous pourrions tomber plus 
bas. 

J'ai marqué en commençant par où l'histoire de 

Daniel Stern se distinguait de ses devancières. Elle 

est moinç personnelle, elle est anonyme, elle est écrite. 

Sur tout le reste, il est facile de voir par quels côtés 

1. 16. 
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elle leur ressemble. C'est la même fausseté, volontaire 
ou non: c'est le même fonds d'idées, de passions, de 
préjugés et de folies que dans les ouvrages de ce genre 
qui l'ont précédée, je n'en eicepte pas les plu« 
vulgaires et les plus violents. Seulement Daniel Stern, 
dans ce carnaval de Thistoire écrite sous la dictée du 
socialisme, Daniel Stern conserve son masque et son 
domino. Elle parle un langage distingué ; elle laisse 
deviner, à la finesse de sa main gantée, la patricienne 
travestie en démagogue. Mais, hélas ! les coups que 
porte cette main délicate n'en sont que plus cruels. 
L'acier est poli; il enfonce davantage. Le vin est 
différent, c'est la même orgie ! 



IV 



LES DEUX SECRÉTAIRES DE M. LEDRU-ROLLIN 



{Histoire du Gouvernement provisoire^ par M. Elias Regnault, ancien chef 
de cabinet du ministre provisoire de Tintérieur. — Histoire de la Ré* 
vohttion de Février, par Alfred Delrau, secrétaire intime de Ledru- 
RoUin.) 



(20 JUm 1850) 



Les deux secrétaires de M. Ledru-RolUn sont toiis 
les deux d'accord sur un point, et Je m'empresse de 
faire cette remarque, parce que c'est probablement la 
seule occasion que j'en aurai dans le cours de cette 
étude ; le point où ils sont d'accord, c'est qu'au moment 
du partage des portefeuilles, après la révolution de 
Février, le ministre provisoire de l'intérieur ne reçut 
d'autre investiture que la sienne ; qu'on ne lui donna 
pas le ministère, mais qu'il le prit. « Dans la distribu- 
tion des portefeuilles, écrit le chef du cabinet, 
M. Ledru-Rollin s'imposa plutôt qu'il ne fut choisi 
comme ministre de l'intérieur. » — « La première 
faute de Ledru-Rollin, écrit le secrétaire intime, ce fut 
d'imiter ses collègues, de faire, comme eux, la chasse 
aux ministères. Ledru-Rolliû aurait dû s'opposer â Ce 
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népotisme, le flétrir ou le dédaigner. En tout cas, il 
n'aurait pas dû l'imiter. » 

Ayant pris le ministère de l'Intérieur, M. Ledru- 
Rollin prit deux secrétaires. 

De ces deux secrétaires, l'un était sage, l'autre était 
fou. 

Les fous, en politique et sous tous les drapeaux, sont 
ceux qui prennent, en avant et pres(îue en dehors des 
opinions de leur parti, une position extrême et une 
attitude violente. Je ne veux pas dire autre chose de 
M. Delvau. Puisqu'on a dit quelquefois des rois qu'ils 
étaient fous, délirant reges, on peut le dire des tribuns 
du peuple. 

M. Elias Regnault était donc sage, M. Delvau était 
fou. L'un, fils d'un ancien médecin de S. M. Louis XVni, 
esprit sérieux et cultivé, plume facile et ferme, répu- 
blicain modéré et prudent, aurait pu être tout aussi 
bien le secrétaire de M. Armand Marrast qui repré- 
sentait la résistance et le bon sens (relatif) dans le 
gouvernement provisoire, que celui de M.Ledru-RoUin, 
qui en représentait la nuance passionnée, violente et 
aventureuse. 

L'autre... mais laissons-le parler : « Peuple, je suis 
un de tes enfants les plus obscurs et les plus dévoués. 
Fils du peuple, je ne renierai jamais mon origine. 
J'en suis fier. Elle m'a appris ce que je suis et ce que 
je vaux,., Tai 'prouvé deux fois y deux heures solennelles 
de ma vie\ que je savais me dévouer pour ta 
cause, etc., etc. » Je suppose que cela veut dire que 
M. Delvau s'est battu deux fois sur des barricades, et 
qu'il ne manque pas de mérite; c'est bien possible, 
ipais peu nous importe. Secrétaire de M. Ledru-Rollin, 
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M. Delvau était plutôt fait pour être celui de 
M. Blanqui. 

Ainsi, des deux côtés, M. Ledru-Rollin était dépassé 
par ses secrétaires ; Tun marchant en arrière de lui, 
l'autre en avant; Tun inclinant à une modération 
intelligente, l'autre à une violence emportée, le 
ministre entre les deux. 

Pourquoi le ministre de l'intérieur avait-il fait ces 
singuliers choix, dont aucun ne représentait exactement 
sa mesure? Pourquoi sa personne politique s'était-elle 
incarnée dans cette double délégation qui semblait 
toujours au-dessus ou au-dessous de sa volonté? Pour- 
quoi, à côté de lui, la raison et la folie, lui qui n'était 
jamais, comme on le verra dans le cours de cette 
étude, tout à fait raisonnable ni complètement 
insensé ? Pourquoi cela ? Ici, je suis obligé de reprendre 
les choses d'un peu plus haut. 

n est très facile aujourd'hui de métamorphoser 
M. Ledru-Rollin en croquemitaine politique. Dans sa 
personne, dans son attitude, dans son langage, dans son 
talent même et à certains jours, tout y prête. Mais 
la vérité sur ce tribun célèbre, et quoiqu'il aitfait bien 
souvent lui-même, par une fanfaronnade trop com- 
mune dans notre pays, les frais du mensonge sur son 
propre compte, la vérité n'est pas là. En réaUté, 
M. Ledru-Rollin est un mélange, assez habilement 
combiné par la nature, de bien et de mal, où le mal 
domine selon le vent qui souflle et le secrétaire qui 
conseille, mais où tout est possible, même le bien. 
Cette double aptitude, quand elle se manifeste par 
des alternatives trop brusques et trop répétées, est 
l'ordinaire cachet de la faiblesse. M. Ledru-Rollin, qu 
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a pu donner de lui bien souvent l'idée d'un homme 
redoutable, n'était en vérité qu'un homme faible. C'est 
bien assez, en temps de révolution, pour être terrible. 

Le ministre provisoire de l'intérieur avait de grands 
défauts, mais il n'avait pas celui de manquer d'esprit. 
Il se connaissait, il se rendait justice. Il savait que sa 
nature était tour à tour attirée par le génie du 
mal et par celui du bien. N'ayant pu trouver un 
secrétaire ainsi fait à sa double image, il en avait pris 
deux. Arimane et Oromaze avaient chacun, au minis- 
tère de l'intérieur, leur cabinet, leur influence. L'his- 
toire dira, ce n'est pas en ce moment mon affaire, 
quelle est l'influence quia été le plus près de dominer; 
mais il suffit de lire, l'une après l'autre, les deux his- 
toires si diversement curieuses des secrétaires de 
M. Ledru-RoUin, pour comprendre qu'ils ne furent 
satisfaits ni l'un ni l'autre. Le ministre dé l'intérieur 
na sut faire résolument, en politique, ni le bien ni le 
mal. 

M. Elias Regnault était donc fori embarrassé pour 
raconter l'histoire du ministère de M. Ledru-RoUin, 
et il y paraît à son récit, où la vérité ressort plutôt de 
la loyale exposition des faits que des jugements de 
l'historien; et, d'un autre côté, M. Delvau n'était pas 
moins gêné par les irrésolutions de son chef. « On 
redoutait le communisme, » dit- il naïvement quelque 
part. « Ledru-Rollin lui-même manifestait à cet égard 
une certaine répulsion qu'il ne s'expliquait pas, et 
qui lui venait de son ignorance du sillon nouveau que 
creusaient les dc^sirs du peuple, » Aussi, tandis que 
l'histoire de M. Elias Regnault semble avoir pour but, 
contre sa volonté même, de faire ressortir ceux des 
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défauts de son ministre qui étaient les plus opposés à 
son action, l'histoire de M. Delvau s'applique, avec 
beaucoup moins de scrupule, à relever les défauts 
contraires; et, par la même raison, tandis que le 
premier laisse percer une partialité trop manifeste 
en faveur de ceux des membres du gouvernement 
provisoire, M. de Lamartine excepté, qui furent les 
plus opposés à M. Ledru-Rollin, le second les traite 
au contraire, M. de Lamartine compris, avec une 
injustice sans mesure et avec un dédain sans pitié. 
Ai-je besoin d'ajouter qu'il résulte, malgré tout, de 
cette double tendance des deux écrivains de curieuses 
révélations pour l'histoire? M. Elias Regnault a beau 
être sage, il sait parfaitement tout ce qui se passe dans 
les conciliabules des fous ; et M. Delvau a beau être fou, 
il démasque très résolument les sages. C'est dans leur 
double lorgnette que noxis cherchons aujourd'hui quel- 
ques-unes des faces de cette éternelle et inépuisable 
étude que notre époque révolutionnaire impose, hélas I 
trop souvent, à la critique soucieuse des faits contem- 
porains et des œuvres présentes. 

Je n'éprouve en effet aucuue espèce de joie à 
retrouver, sous la plume des faiseurs de barricades, 
avec l'exagération que leur violence naturelle ajoute 
au sentiment plus réfléchi du public^ le jugement 
sévère que l'opinion du pays a depuis longtemps rendu 
contre les auteurs, volontaires ou non, de la révolution 
de Février* Contre ses fondateurs sans mandat de la 
République, l'arrêt de condamnation de la France 
électorale, qui les a repoussés presque tous, me suffit. 
Je n'ai aucun besoin d'y joindre, pour le repos de ma 
conscience^ les sarcasmes et les joyeusetés de 
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M. Delvau. Pourtant, quand je songe que cette fraction 
du parti républicain qui a si promptement perdu le 
pouvoir, après Tavoir si facilement usurpé, se rallie 
aujourd'hui, sans doute avec l'intention de le reprendre, 
à tout ce que le parti démagogique a de plus compro- 
mis, de plus téméraire et de plus ardent, j'ai peine à 
me défendre d'une certaine tentation, celle d'édifier 
ces imprudents ralliés de l'armée socialiste sur le 
degré de confiance et de considération qu'ils lui inspi- 
rent. Tous ces hommes qui tendent aujourd'hui la main 
à l'aumône électorale de la démagogie, et à qui sont 
préférés, dans les scrutins révolutionnaires, les héros 
des pontons et les fabricants du roman insurrec- 
tionnel, ouvrez le livre de M. Delvau et regardez à 
leur portrait. Les noms y sont. M. Delvau « appelle un 
chat un chat », et il ne marchande personne. Ce n'est 
pas sa faute si, des arrangements de l'Hôtel de Ville, 
« il était sorti, en février 1848, quelque chose 
d'anormal, d'étrange, d'inouï, un composé bâtard, 
hétérogène, des embryons et une partie de V arriére- faix de 
la révolution^ des marchands de phrases et des marchands 
de livres ». Ce n'est pas sa faute si l'un de ces glorieux 
initiateurs de la République française, « gros homme aux 
épaules carrées, n'était que le produit de la vanité et de 
l'impuissance à leur paroxysme »; si Tautre « n'était 
qu'un cœur aussi vide que son cerveau » ; si celui-ci, 
visiteur du roi Louis-Philippe le matin et prescripteur 
de la royauté le soir, avait « des chevrons de royaUste 
sur son habit républicain » ; si celui-là, « Figaro de 
la presse républicaine, grand seigneur encanaillé 
par le journalisme, écrivait avec des manchettes 
comme M. de Buffon, et, après les avoir tachées 
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d'encre se couronnait de roses comme Alcibiade ; » si 
cet autre savant incontesté et homme d'État incompris, 
est obligé d'attendre « sa réliabilitation politique » ; si 
le plus vénérable de tous n'était qu'un rêveur sexagé- 
naire ; le plus audacieux un tribun manqué ; le plus 
ambitieux et le plus illustre un chercheur de popularité 
u dont l'éloquence ressemblait par malheur à celte 
rivière de l'Arcadie où l'eau conservait toujours en 
toute saison la même température ». Non ce n'était 
pas la faute de M. Delvau si tous les collègues de 
M. Ledru-Rollin étaient (comme il le prétend) si insuffi- 
sants, si médiocres, si incapables « de voir dans les 
ténèbres sans sourciller, de toucher du doigt sans trembler 
les plaies vives de la civilisation ». Mais c'est encore 
moins sa faute si les hommes qu'il traite avec un 
dédain si injurieux et si cruel sont aujourd'hui les alliés 
et les protégés de la faction à laquelle, lui du moins, 
n'a jamais cessé d'appartenir. 

M. Delvau a deux manières d'écraser les gens. Mais 
la plus terrible n'est pas celle qu'il applique à ses 
ennemis. Le fougueux démagogue est encore plus à 
plaindre pour ses apologies que pour ses satires. C'est 
un des plus redoutables émoucheurs que je connaisse. 
Lisez plutôt; je vais citer quelques lignes du portrait 
de M. Ledru-Rollin par M. Delvau, qui pourront 
donner une idée du calibre de ses dithyrambes : 

« Ledru-Rollin était bien l'homme des masses... 
C'était surtout l'orateur que rêva Salluste : C orateur 
honnête homme. Son langage était plein de soudainetés 
abruptes et d'étrangetés, triviales parfois, puissantes 
toujours... Sa phrase sortait un peu hachée, un peu 
vulgaire même, mais elle ne sentait pas l'huile 
I. 17 
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comme la plupart des discours qu'on improvise pour 
la tribune ; phrase concise, serrée, fougueuse, mais 
acérée et brillante... Puis Ledru-Rollin avait une 
haute taille cambrée, un front à plans inégaux, mais 
significatifs, et, quand il rejetait sa tête en arrière 
avec fierté, avec trop de fierté peut-être, il imposait. Sa 
large figure incorrecte, sans harmonie de lignes, sans 
beauté de contours, eût été peut-être un peu vulgaire 
si elle n'avait été éclairée par un sourire empreint, 
quand il le voulait, d'une irrésistible bonté, etc., etc. 

»... Au peuple, il avait consacré toutes les forces 
de son esprit, toute l'énergie de son âme républi- 
caine, toutes les ressources de sa fortune. Cinq cent 
mille francs, tout son patrimoine (le pauvre homme !), 
avaient servi à soutenir les journaux et à venir en aide 
aux patriotes, et les contraintes par corps dont on a 
voulu lui faire un crime, Ledru-Rollin aurait le droit 
de s'en faire une gloire. Ce sont des reliques précieuses 
qu'il conserve religieusement, etc. 

» Il faut être franc... Le citoyen Ledru-Rollin ne 
doit pas jouir des immunités de l'histoire. Ne fouillons 
pas dans le passé pour chercher un grand portrait 
dont il fût le calque... L'édition princeps du véritable 
tribun est épuisée depuis longtemps.,. Quoique révolu- 
tionnaire et d'un talent incontestable, d'une intégrité 
et d'un désintéressement reconnus, Ledru-Rollin 
n'était pas encore l'homme-type de la Révolution. 
A défaut d'autre, il fallait s'en contenter, mais ce n'était 
pas l'homme rêvé, l'homme attendu; car c'est là 
une des choses remarquables, un fait presque dou- 
loureux de notre révolution, pas un homme n*avait surgi 
du choc des événements de Février. » 
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J'ai abrégé, comme on le pense bien, cet éloge du 
ministre provisoire. L*auteurme reprochera peut-être 
de l'avoir affaibli en l'abrégeant : mais j'ai voulu le 
rendre lisible en l'affaiblissant. 11 n'y a pas un lec- 
teur de cette étude qui soit capable de supporter, je le 
crains, un panégyrique de M. Ledru-Rollin de la force 
de vingt-cinq pages in-octavo de M. Delvau I et je 
doute que M. Ledru-Rollin lui-même, qui est un 
homme d'esprit, soit de force à porter sans fléchir, 
malgré sa taille cambrée^ le poids d'un pareil éloge. 

Cet éloge est l'innocente vengeance de M. Delvau. 

« Sait-on, dit quelque part le secrétaire intime, si 
la Révolution, interrompue à Babeuf, ne reprendra 
pas à Babeuf? » 

M. Ledru-Rollin ne l'entendait pas tout à fait de la 
même manière. II n'y avait donc là, pour M. Delvau, 
qu'un homme d'État avorté. Règle générale; quand 
il s'agit d'un poète, d'un musicien, d'une chanteuse 
ou d'un ambitieux, voulez-vous les désespérer ? Pre- 
nez deux grains de critique, mêlez-les à un déluge 
d'éloges hyperboliques, et laissez faire. 

Il n'y a pas de louanges, M. Delvau le savait bien, 
qui rachètent pour un artiste ou pour un ambitieux 
les mots terribles : vulgaire, incomplet, insuffisant, 
médiocre, 

« Tout le monde fait l'éloge de son cœur, personne 
de son esprit, » a dit La Rochefoucault. Savez-vous 
pourquoi ? C'est que tout le monde compte, pour 
faire l'éloge de son esprit, sur le voisin. En temps de 
révolution surtout, on fait bon marché de sa vertu, 
non de son influence. On veut être fort et surtout 
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le paraître, même au prix de sa bonne renommée. On 
redoute moins la haine que le dédain. 

Un peu moins de respect, et plus d'obéissance t 

Tous les grands hommes de l'époque, républicains 
de la veille, rois des rois du lendemain, sont toujours 
plus ou moins intraitables en ce point. 

M. Elias Regnault est à la fois moins louangeur et 
plus sévère. D'abord il ne fait pas de portraits. Hormis 
quelques traits sobres, bien accentués, d'un dessin 
ferme et d'une précision significative, tels que ceux-ci : 
« Chacun des hommes (du gouvernement provisoire) 
voulut autre chose que ce qu'il fit. » — « M. Ledru- 
Rollin ne s'arrêtait à rien de précis; violent dans les 
mots et accommodant dans les choses ; double inconvé- 
nient ! il irritait sans effrayer » — <c II eut le tort 
de ne pas faire ce qu'il annonçait ; si son langage fut 
hardi, ses actes furent timides. » Hormis ces traits 
rapides qui, aussi bien, vous percent un homme 
d'outre en outre, M. Elias Regnault ne peint pas, il 
raconte. Il a horreur de la déclamation et du faux 
pittoresque ; il se pique d'exactitude et de vraisem- 
blance. Ce n'est pas lui qui vous dirait, comme son 
bouillant collègue du cabinet : « Le vieux monde 
social, squelette pourri habillé de pourpre et de clin- 
quant, s'écroule avec un fracas lugubre. » Ce n'est 
pas lui qui imaginerait que le discours de la couronne, 
pour l'ouverture de la session de 1848, fut écrit par 
M. Mole, Ce n'est pas M. Elias Regnault non plus qui 
aurait remarqué qu'après l'invasion des Tuileries par 
le peuple, « les balles et la fumée se perdaient dans 
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Tair, et que les seules victimes n'étaient plus que 
les rares hirondelles qui passaient à tire-d'aile au- 
dessus de ce spectacle grandiose, et qui allaient en 
pwter la nouvelle (les victimes) vers les contrées assei^ies 
et en travail de régénération ». Non; M. Elias Regnault 
est un écrivain qui respecte le public, et il ne tombe ni 
dans ces vulgarités ni dans ces non-sens. Mais il a 
une terrible manière de se faire compter comme 
historien, et c'est la bonne-, il raconte. 

Or, je défie le satirique le plus envenimé ou le 
panégyriste le plus maladroit (l'un vaut l'autre) 
d'atteindre jamais, en ce qui touche le ministre provi- 
soire de l'intérieur, à l'effet qui résulte parfois, contre 
sa conduite politique, de la narration très délicate- 
ment et très constamment bienveillante de M. Elias 
Regnault. Quel est donc le secret de M. Regnault? Il 
sait quelquefois être vrai, mais vrai de cette vérité 
sans fard et sans voile, impitoyable dans sa nudité, 
dont l'apparition, dit le poète, cause de si étranges 
terreurs et de si secrètes angoisses aux vrais coupables, 

... Tacita sudant prxcordia culpa. 

Et pourtant M. Elias Regnault n'aspire pas à la suc- 
cession de Lucilius oude Juvénal. Il ne prétend pas à 
la gloire de Tacite ou même de Suétone. Est-ce donc 
qu'il suffirait aujourd'hui, pour produire cet irrésis- 
tible efiTet, de raconter simplement, sans rhétorique 
et sans hyperbole, de certains faits consacrés dans la 
mémoire de tous, en prenant seulement la peine de 
les rapporter à leur véritable cause et en mettant 
dans leur vrai jour les hommes qui ont joué les prin- 
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cipaux rôles ? Or, ce mérite est justement, sur quel- 
ques point de son récit, celui de M. Elias Regnault. 

J'en veux choisir un seul, le récit de la manifestation 
démagogique du 16 avril. Tout le monde a, sur cet 
événement si grave, une opinion faite, et personne ne 
sait la vérité. La vérité est dans le livre de M. Regnault. 
Je vais essayer de la montrer, dépouillée de tous les 
ménagements que M. Regnault devait à un ancien 
chef, et que nous aimerions, nous aussi, à accorder à 
un contumace, si nous étions maître de repousser les 
provocations que la httérature démocratique adresse 
chaque jour à la critique, et parmi lesquelles toutefois 
nous nous réservons le droit de choisir. 

Au 16 avril, c'est M. Ledru-RoUin qui a tout fait. Il 
a fait le complot, et il l'a défait. Il a préparé la démons- 
tration, et il l'a dissoute. Il a organisé l'émeute et ill'a 
chassée. Il a ameuté quatre-vingt mille ouvriers pour* 
les disperser d'un coup de baguette. Il a joué le rôle 
de Neptune qui soulève les flots et les apaise, celui 
du magicien qui n'a qu'à souffler sur les apparitions 
qu'il évoque pour les faire disparaître dans la nuit qui 
les a créées. Cette faculté de faire et de défaire, en 
apparence c'était le signe d'un homme tout-puissant; 
en réalité, c'était le fait d'une ambition étourdie, 
pusillanime et incapable. 

Prenons le i6 avril à son origine, dans son germe, 
et surtout n'empruntons qu'à M. Elias Regnault nos 
informations. Il est le chef du cabinet, et il sait tout, 
Il est fin, et il devine ce qu'on ne lui dit pas. 

Plaçons-nous à la fin de mars 1848. Nous venons 
de traverser une date funeste. Paris a échappé à 
la démonstration pacifique du 17. Après le 17 mars, 
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cette puissance d'effroi qui est toute l'influence de 
M. Ledru-RoUin, a grandi. La majorité du gouverne- 
ment provisoire est profondément blessée et effrayée. 
De son côté, le ministre de l'intérieur, quoique déjà 
visiblement dépassé par la violence révolutionnaire 
qu'il exploite, a n'était pas absolument mécontent, dit 
M. Regnault, de se voir attribuer une influence qu'il 
n'avait pas; et, quoique ses amis fussent mieux 
informés à cet égard, c'était pour ses ennemis un 
épouvantail, pour son nom un surcroît de puissance ». Un 
homme d'État sérieux essaye de tirer parti d'une puis- 
sance réelle. M. Ledru-Rollin songea à se grandir en 
se guindant sur cette tremblante échasse, la popularité 
des clubs. H voulut effrayer ses collègues de cette peur 
même qu'il ressentait. Il tenta d'opposer au gouverne- 
ment régulier l'action brutale des réunions démago- 
giques, qu'il ne dominait plus; « de telle sorte, écrit 
rhistorien, qu'il se trouvait dans cette singulière 
position de servir d'encouragement à des violences 
qu'il déplorait, et de ne pouvoir les désavouer ouvertement 
sans s'affaiblir ». 

Mais les clubs, après tout, n'étaient qu'une force 
mobile, intermittente et précaire. En dehors des clubs, 
il y avait le peuple. Le peuple, M. Ledru-Rollin le 
croyait, avait fait le 17 mars « et lui avait révélé des 
forces inespérées ». Il saurait bien faire le 16 avril. 
Dès lors une tentative de démonstration fut décidée par 
le ministre chargé de la sûreté publique. « C'était un 
coup de main contre ses collégueSy dit naïvement M. Re- 
gnault ; mais il avait résolu d'en finir avec une politique 
Incertaine qui, dans sa pensée, compromettait l'avenir 
de la République ». 
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Telle fut la pensée première du 16 avril : une cons- 
piration du ministre de l'intérieur contre ses collègues, 
avec le salut de la République pour prétexte, Tinsur- 
rection pour moyen, le peuple pour instrument, les 
clubs pour auxiliaires, et, pour chances probables, qu'on 
ne souhaitait pas à coup sûr, mais que Dieu seul 
pouvait détourner, la bataille, le massacre, peut-être 
le pillage, pour peu que le peuple, une fois lancé, ne 
jugeât pas à propos de s'arrêter en route. Car, ainsi 
que le remarque M. Regnault, « ouvrir encore Vahime 
des révolutions n'effrayait pas le ministre, mais il n'y 
voulait jeter que les choses du passé, sans contraindre, 
sans persécuter les individus ». Magnanime inconsé- 
quence, dont nous savons la signification et la valeur. 

La conduite répondait à la pensée. L'Europe était 
en feu : on eut les expéditions de Savoie et de Risquons- 
Tout. La confiance avait disparu, le trésor était à sec, 
Tindustrie chômait, cent mille hommes vivaient de 
l'aumône du Champ-de-Mars : on eut les circulaires 
de M. Jules Favre et les Bulletins de la République. La 
ville frissonnait encore des suites de l'émeute du 
17 mars : on fortifiait M. Caussidière et on installait 
M. Sobrier. Les fusils manquaient pour l'armée 
régulière : on établissait une place d'armes rue de 
Rivoli, en vue de l'insurrection projetée. Les 3oins du 
gouvernement réclamaient tous les instants des 
ministres : on eut les conférences nocturnes du minis- 
tère de l'intérieur, qui n'étaient que des conciliabules 
de conjurés. 

Quelle était cependant, au milieu de cette efferves- 
cence si habilement entretenue, l'attitude du principal 
conspirateur? Écoutons M. Elias Regnault; 
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« Il est vrai de dire que M. Ledru-Rollin était dans 
une fausse position : enchaîné à la volonté de ses 
collègues et poussé par ses penchants vers les républi- 
cains ardents, il n'obéissait qu'à demi aux uns, et 
n'aidait qu'à demi les autres, mécontentant également 
les deux partis... Il ne rassura jamais complètement 
ses collègues, il ne se livra jamais entièrement aux 
impatients, mais leur offrit assez d'encouragements pour 
leur permettre d'oser. Ils comptèrent sur lui, et il ne les 
désabusa pas, tout en conservant des ménagements 
qu'ils attribuaient facilement aux nécessités de sa 
position officielle. 

»... En même temps, M. Ledru-Rollin, toujours 
préoccupé du désir d'éviter les violences, se concertait 
avec M. Caussidière pour faire arrêter Blanqui aussitôt 
après le succès, afin d'enlever aux excès un nom et un 
drapeau. » 

A%ir€s le succès ! Est-ce nous qui avons écrit ces mots, 
accusateurs? Non, c'est le chef du cabinet de M. Ledru- 
Rollin. Après le succès ! tout est là. On employait des 
hommes funestes, et on se réservait de les désavouer 
après en avoir tiré la somme de destruction qu'ils 
pouvaient fournir! On les lançait comme des brûlots 
contre le gouvernement, avec l'espoir qu'ils périraient 
en le détruisant. S'ils échappaient, on se réservait de 
les briser. Tel était l'honnête concert établi entre la 
préfecture de police et le ministère de l'intérieur, et 
que M. Elias Regnault nous révèle. 

Mais le moment approche. Les hésitations com- 
mencent, non pas dans la masse des conjurés, non pas 
même dans les chefs secondaires; celui qui hésite, 
celui qui tremble, c'est celui qui a déchaîné l'orage, 

I. 17. 
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c'est celui qui a lancé le brûlot. M. Elias Regnault 
nous répète à satiété que cette hésitation suprême du 
ministre tenait. aux sentiments les plus honorables; 
que s'il tremblait, c'était pour ses ennemis, menacés 
d'une éruption du ressentiment populaire. Je le veux 
bien, mais enfin il tremble. Pourquoi ne s'arrête-t-il 
pas? M. Regnault raconte que, quelques jours avant 
l'explosion, M. Sobrier eut une conférence avec le 
ministre de l'intérieur, et que, le trouvant irrésolu, il 
le quitta en lui disant : « Eh bien , si vous ne voulez 
pas marcher avec nous, vous serez jeté par la fenêtre 
, dimanche, avec les autres ; nous sommes en mesure. » 
L'auteur ajoute : « M. Ledru-Rollin vit qu'au - heu 
d'alliés, il allait avoir des maîtres... Il frémissait de se 
trouver en face de Vinconnu.., » Il me semble pourtant 
que le langage de M. Sobrier était assez clair. 

Dans la nuit du 14 au 15, une démarche honorable 
fut tentée par MM. Carteret, Landrin et Jules Favre 
auprès du ministre., Il était bien tard pour reculer, 
mais il en était temps encore. Il suffisait d'un mot, et 
on aurait trouvé mille prétextes. M. Ledru-Rollin 
remercia ses amis. Il parut converti. C'était le moment 
de rompre avec M. Caussidière, et de faire arrêter 
M. Blanqui, puisque aussi bien avait-on décidé de lui 
courir sus après le succès. Or, que croyez-vous que fit 
le ministre de l'intérieur après le départ de ses amis? 
Une journée le séparait encore du moment de l'exé- 
cution, et tout pouvait être empêché. « Il la consacra 
tout entière, dit M. Regnault, à sonder les chances diverses 
et les résultats probables des événements qui se préparaient, » 
Et enfin, ce n'est que le 16, à dix heures du matin, 
après cette longue agonie de l'irrésolution entre le 
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désir de châtier ses collègues et la crainte de tomber 
aux mains de ses complices, ce n'est que dans la 
matinée du i6. avril que, subjugué par l'imminence du 
péril, vaincu par sa conscience aidée de ses terreurs, 
il alla demander des conseils à M. de Lamartine, qui de 
son côté, si j'en crois M. Elias Regnault, en avait bien 
besoin, mais qui du moins sut en donner \m bon. 
Quelques instants après, M. Ledru-Rollin envoyait à . 
toutes les mairies de la capitale épouvantée, l'ordre 
de battre le rappel... 

Battre le rappel! Comprenez-vous maintenant com- 
ment cet ordre si simple, si honorable et si légitime 
de la part du ministre de l'intérieur, pouvait ressembler 
à une trahison de la part du conjuré? Battre le rappel! 
C'était laisser à M. Louis Blanc, comme le fait 
remarquer M. Regnault, la principale responsabilité 
du mouvement ; c'était en rejeter Todieux sur M. Blan- 
qul; c'était tourner le dos à T-armée qu'on organisait 
depuis un mois; c'était faire passer ce peuple, qu'on 
atait ameuté, sous les fourches caudines de la réaction 
dont on lui avait fait un épouvantail ; c'était terminer 
par l'insulte, prodiguée aux complices persévérants, 
une conjuration commencée par l'embauchage de 
toutes les passions populaires. Tel fut en effet le final 
de ce triste drame :« Une double haie de gardes 
nationaux, écrit M. Regnault, fut formée sous les 
fenêtres de l'Hôtel de Ville, ne laissant au défilé 
qu'un espace étroit où s'engagèrent les ouvriers qui 
eurent à dévorer plus d'une insulte au passage ! » 

M. Elias Regnault a très habilement ménagé l'intérêt 
de ce récit; mais il ne lui a jamais sacrifié, avec 
intention, la vérité. Oui, c'est tout un drame, mais 
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c'est uae leçon. L'auteur se garde bien d'ajouter, par 
des réflexions chagrines, à la déconfiture de son héros. 
Mais il ne craint pas de le montrer jusqu'à la dernière 
heure, « laissant flotter sa pensôe, comme il dit sèche- 
ment, dans le même dilemme ». M. Delvau explique avec 
une ironie moins sobre la défaillance finale du ministre 
démagogue : « Sa haute raison, dit-il, domina son cœur, 
en maîtrisa les généreuses expansions, en -éteignit les 
effluves passionnés, La raison la plus lumineuse a des 
heures d'éblouissement et de fatigue oà elle ne juge plus 
avec sa sanité habituelle. » C'est ainsi que chacun des 
deux secrétaires de M. Ledru-Rollin garde jusqu'au 
bout sa couleur et reste fidèle à sa mission. 

Le 17 avril ne se termina pas seulement « par une 
insulte » pour la portiou du peuple qui s'y fourvoya, 
mais par une grossière mystification pour le pays tout 
entier. Le pays pouvait croire qu'une victoire légale 
remportée par la garde^ nationale contre les sectiou- 
haires, par les boutiques contre les clubs, par les 
modérés contre les violents, qu'une victoire où le 
général Changarnier avait mis la main, serait respectée 
par un gouvernement qui lui devait le pouvoir, peut- 
être la vie. Il n'en fut pas ainsi. On sait les mesures 
révolutionnaires par lesquelles le gouvernement pro- 
visoire essaya de faire contrepoids à ce triomphe du 
parti de l'ordre. M. Marrast, que M. Elias Regnault a 
le tort de célébrer en style épique, comme s'il eût 
accompli à la préfecture de la Seine les travaux 
d'Hercule ; mais enfin M. Marrast, qui avait, il faut le 
dire, loyalement préparé cette victoire de l'ordre, en 
contre-minant avec une singulière adresse et en 
combattant à la fin avec une décision fort remarquable 



LES DEUX SEGBÉTAIRES DE M. LEDHU-ROLLIN. 301 

les manœuvres du ministre de l'intérieur, M. Marrast 
se chargea plus tard, une fois le danger passé, de 
donner le commentaire de la victoire et de lui fournir 
sa moralité. « Vous ne voyez donc pas, disait-il, 
derrière la garde nationale, les dynastiques de toutes 
les nuances. Gardons-nous de les faire profiter d'un 
succès qui ne tient qu'à une querelle de famille. Nous 
avons été obligés de vaincre pour nous défendre; mais la 
victoire est pleine de dangers,., » Et T octroi de Paris, 
la magistrature inamovible, soixante-cinq généraux 
parmi les plus glorieux de notre armée, payaient pour 
les fredaines du peuple souverain! C'est toujours la 
même histoire. Plectuntur Achivi ! 

Mais la comédie ne s'arrêta pas là; et M. Delvau, 
toujours impitoyable, nous raconte avec de grands 
détails toute la mise en scène du défilé qui termina, 
par une immense duperie, la conjuration ayortée. 
Naturellement le gouvernement de la République y 
joue le principal rôle. 

« ... Il était cinq heures. Les corporations débou- 
chaient sur la place, bannières déployées, et les 
membres du gouvernement provisoire prenaient place 
sur des chaises qui avaient été apportées sur le 
perron... Par derrière et dominant tous les autres membres, 
on voyait le citoyen Ledru-RoUin. Il s'agissait de 
paraître unis pour paraître forts. M. Garnier-Pagès se 
penchait même par moments, avec une certaine afiTec- 
tation, sur son collègue, et cherchait à lui prendre 
familièrement le bras, pour recueillir un peu de la 
popularité qui s'attachait au ministre de l'intérieur. 
Celui-ci avait fait un geste pour le repousser : « Com- 
ment, mon bon, vous me refusez le bras? — Si vous 
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me tendiez plus souvent la main au conseil, avait répliqué 
Ledru-Rollin, vous auriez mieux le droit de me 
prendre le bras en public!... » 

Cela n'empêcba pas M. Ledru-RoUin de signer, avec 
M. Garnier-Pagès, une proclamation dans laquelle 
tous les membres du gouvernement provisoire se 
félicitaient du résultat de la journée du 16 avrill 

« Suprême ironie ! » s'écrie M. Delvau indigné. 

En résumé, M. Ledru-Rollin avait joué, pendant 
oute celte crise, un rôle où il est impossible de ne pas 
reconnaître une certaine originalité indépendante et 
fantasque qui n'est peut-être pas indispensable à un 
ministre, mais qui a sa valeur comme étude du cœur 
bumain. Il avait écbappé à la fois aux deux influences 
qui se disputaient, sa personne. Il avait résisté à 
M. Regnault, qui l'aurait livré à l'influence patricienne 
de M. Marrast; à M. Delvau, qui l'aurait compromis 
dans « cet enfer du Dante, » où il fallait cberchor 
M. Blanqui. Avec un peu plus de raison,- M. Ledru- 
Rollin n'eût pas trempé dans la conjuration du 16 avril; 
avec un peu moins de raison, il ne l'eût pas désertée. 
Le juste milieu n'a pas été inventé seulement pour les 
gens sages. On voit qu'il peut servir, et très utilement, 
à n'être fou qu'à moitié. 

Je ne dis rien de plus des deui ouvrages dont j'ai 
essayé de donner une idée un peu précise, en les rap- 
prochant sans les comparer. M. Delvau semble n'avoir 
cherché qu'une occasion de poser en pourfendeur 
démocratique et social ; M. Elias Regnault a plus sérieu- 
sement visé à l'histoire, et son livre est remarquable, 
non seulement par la part très large et souvent invo- 
lontaire qu'il fait à la vérité sur le compte de M. Ledru- 
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RoUin, mais par tous les renseignements inédits qu'il 
fournit à la curiosité contemporaine, discours, anec- 
dotes, rubriques de parti, vanités individuelles, ressorts 
secrets, stratagèmes patriotiques et chausses-trapes 
républicaines. Si vous' voulez savoir, par exemple, à 
quel chiffre était monté le nombre total des convives 
dans les banquets qui ont renversé la monarchie 
constitutionnelle. Fauteur était secrétaire du comité 
central; il vous le dira : ce nombre, dans tous ces ban- 
quets réunis, n'atteignait pas le chiffte de 47,000, y com- 
pris Rouen et Paris ! Si vous voulez savoir comment 
fut rédigé le fameux programme qui régla Tordre et la 
marche de la révolution de Février, et le rôle que 
joua M. Marrast dans les préliminaires de cette catas- 
trophe, lisez l'Histoire de M. Elias Regnault. Si vous 
êtes curieux de connaître avec quel accompagnement 
d'accidents burlesques fut composée la liste du gouver- 
nement provisoire et formé son ministère; s'il vous 
plaît de connaître le détail d'une visite que M. Beth- 
mont fit à la préfecture de police et comment il eut le 
bonheur d'échapper au grand sabre de M. Sobrier ; si 
même il ne vous paraît pas indiscret de pénétrer dans 
le cabinet du ministre de l'intérieur, au moment où 
il se plaît à interroger une célèbre tragédienne sur les 
finesses d'un art qui est V enveloppe extérieure de Véloquence ; 
enfin si vous désirez connsître l'histoire authentique 
de ce fameux bulletin du 15 avril, qui faillit mettre le 
feu aux poudres et dont madame George Sand était 
l'auteur, lisez VHistoire de M. Regnault. 

Parmi les curiosités de ce livre, une des plus 
étranges, c'est le rôle qu'y Joue M. de Lamartine, et 
je soupçonnerais volontiers M. Elias Regnault d'avoir 
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été, à lendroit de Tillustre poète, un peu plus secré- 
taire du ministre provisoire de l'intérieur qu'il ne 
fallait. « Jamais grand peuple, dit-il quelque part, 
n'eût un plus magnifique maître des cérémonies... » 
Ailleurs l'historien nous montre M. de Lamartine 
essayant « de dominer par des cajoleries (impuis- 
santes) les principaux chefs des clubs, et combattant 
des influences de Forum par une politique de coin du 
feu. » Je ne dis rien d'un reproche adressé à sa clé- 
mence à propos de la duchesse d'Orléans. M. de Lamar- 
tine, dans le dernier numéro du Conseiller du Peuple, y 
a noblement répondu. Mais, au 16 avril, l'historien du 
gouvernement provisoire nous représente le ministre 
des affaires étrangères « étendu sur un canapé, 
afTaissé sur lui-même, fébrile et abattu; il s'apprêtait, 
dit-il, au sacrifice de sa vie, résigné plutôt qu'éner- 
gique ». 

Après le triomphe électoral de M. de Lamartine, 
en avril 1848, M. Marrast étant venu lui faire con- 
naître le chiffre des suffrages qu'il avait obtenus, 
le poète, écrit M. Regnault, « s'élança de son siège », 
et debout, les yeux levés au ciel, les bras étendus, il 
s'écria : u Me voilà donc plus grand de la tête 
qu'Alexandre et César ! » Je laisse à M. Regnault, 
bien entendu, la responsabilité de cette anecdote. 

Quoi qu'il en soit, le véritable martyr du livre de 
M. Regnault, ce n'est pas M. de Lamartine, c'est 
M. Ledru-RoUin. Tout le monde connaît le supplice 
qui fut infligé au dictateur d'Albe, Metius Suffetius, 
pour avoir abandonné les Romains dans un combat. 
Il fut tiré à quatre chevaux. 

M. Ledru-Rollin fut tiré à deux secrétaires. Entre 
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le secrétaire prudent et le secrétaire emporté, entre 
le républicain modéré et le démocrate socialiste, le 
ministre provisoire de l'intérieur a éprouvé le sort de 
ce personnage que la fable nous montre « entre deux 
âges et deuj; maîtresses » : 



La vieille, à tout moment, de sa part emportait 

Un peu de poil noir qui restait, 
Afin que son amant en fût plus à sa guise. 
La jeune saccageait les poils blancs à son tour. 
Toutes deux firent tant, que notre tête grise 
Demeura sans cheveux, et se douta du tour... 
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LA MORT DU ROI (Voy. p. 37.) 



(Extrait du Journal des Débats, no» des 28 et 29 août.) 



Paris, 27 août 1850. 

... Une triste nouvelle, trop prévue depuis quelque temps, 
s'est répandue aujourd'hui à Paris, où elle a produit une impres- 
sion douloureuse et universelle. 

Le roi Lopis-Philippe est mort hier au château de Claremont, 
à huit heures du matin, dans la soixante-dix-septième année 
de son âge. 

Nous avons bien le droit d'exprimer ici, sans aucune réserve 
les regrets amers et l'affliction profonde que nous cause la mort 
de ce dernier roi de la France constitutionnelle. Nous l'avons 
toujours respecté, toujours soutenu, toujours servi. Sa cause, 
qui était celle de la monarchie représentative, était la nôtre. Sa 
personne, nous l'honorions. Nous défendions sa politique. 

Mais nous ne savons pas s'il existe en France et en Europe 
un parti honnête, une opinion avouable, un homme de cœur, 
qui ne donne, comme nous, des regrets à cette triste fin. d'un 
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prince qui, après avoir assuré à son pays les dix-huit années 
les plus calmes et les plus prospères de son histoire, est allé 
mourir sur la terre étrangère, avant Fàge, on peut le dire, car 
sa vieillesse était encore verte et vigoureuse; mais ni la vigueur 
de sa santé ni la forte trempe de son âme ne l'avaient suffi- 
samment afifermi contre cette ingratitude de son pays ! 

Non seulement la vie du roi Louis Philippe s'est terminée 
dans l'exil ; elle a été abrégée par l'exil. 

S'il avait eu le cœur moins français, le roi qui avait sauvé la 
France en 1830 et que la France avait délaissé en 1848, lui 
qu'une immense alarme de la société française avait élevé sur 
le pavois en Juillet, et qu'un caprice du pays rassuré renversait 
dix-huit ans plus tard, ce roi, s'il n'avait été un honnête homme, 
le malheur public l'aurait bien vengé après Février! Moins 
patriote qu'il ne l'était, il eût triomphé des ruines, des humilia- 
tions, des désastres et des hontes de toute espèce qui avaient suc- 
cédé violemment à son règne paisible et honoré ! II eût triomphé 
de ces luttes sanglantes que les factions, déchaînées par la chute 
de son trône, se livraient sur ses débris ! 

Mais de tous ces malheurs, qui étaient comme la démonstra- 
tion que la Providence, justement sévère, avait voulu donner 
de la sagesse de sa politique, le roi n'a ressenti qu'une amère 
affliction. Cette éclatante justification, que la catastrophe de 
Février lui donnait, a soutenu sa conscience; elle a désolé son 
cœur, elle a abrégé sa vie. 

Voilà ce qui nous fait croire que nous ne serons pas les 
seuls à regretter et à déplorer la mort du roi. Sa cause était, 
avant sa chute, celle de la monarchie constitutionnelle. Elle est 
devenue, après Février, celle de la sociabilité elle-même. Tout 
le mondera senti, ceux- mêmes qui avaient mis une main cri- 
minelle ou imprudente à cette œuvre de destruction. Tout le 
monde le reconnaît aujourd'hui, ceux-mêmes qui en ont profité. 
Car ce n'est pas seulement la France industrielle, commerciale 
et marchande qui a fait amende honorable de ce grand désastre ; 
c'est le pouvoir lui-même, dans sa plus haute expression, quand 
il est allé à la porte d une prison politique, rendre hommage 
aux principes conservateurs de la société trop longtemps 
méconnus et outragés. 

Cette réaction salutaire de l'opinion publique en faveur de 
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la politique du premier règne, le roi a pu le reconnaître, vers 
le déclin de sa vie à quelques signes incontestables. Profondé- 
ment affligé de l'injustice de ses contemporains, il n'a jamais 
douté de la justice de l'histoire. L'histoire, depuis quelques mois, 
commençait pour lui. Ses jugements anticipés lui arrivaient 
par toutes les voies de la Renommée, par tous les organes de la 
publicité, avec toutes les brises qui soufflaient de la terre de 
France vers la terre de l'exil. C'est la seule consolation qu'il ait 
voulue. Elle était digne de sa haute raison. Cette justice hâtive 
de l'avenir a souri à ses derniers momentj;. 

Le roi Louis-Philippe est mort entouré de sa famille, dans 
la plénitude de ses facultés intellectuelles, sans que la lucidité 
habituelle de son esprit eût souffert, des approches de la 
mort, la moindre atteinte. 

Depuis quelques mois, sa santé déclinait visiblement, sans que 
l'altération particulière d'aucun organe permît d'attribuer ce 
dépérissement graduel à une autre cause que celle que nous 
venons de signaler. En juin dernier, le séjour de Sa Majesté à 
Saint-Léonard parut la remettre en voie de rétablissement. Le 
roi reçut de France plusieurs visites qui lui causèrent une vive 
émotion de plaisir. Le mois de juillet sembla confirmer cette 
amélioration. Mais, depuis une quinzaine de jours, au contraire, 
le mal empirait, et enfm, depuis quarante-huit heures, Taffai- 
blissement général de l'auguste malade avait fait des progrès 
qui ne permettaient plus, même à la reine, aucune illusion. 
Un voyage et un établissement projetés à Richmond furent 
contremandés, malgré le roi lui-même, par suite de l'impossi- 
bilité constatée de le transporter sans risque. Dès lors la méde- 
cine se déclara impuissante. Le docteur Chomel fut vainement 
appelé. On dut annoncer au roi l'imminence du danger. 

Le roi reçut, avec la fermeté d'àme qui ne l'abandonna pas 
un instant pendant toute la durée de cette cruelle épreuve, 
l'annonce de sa fln prochaine. C'était le dimanche 25 août. 11 
eut la force de dicter plusieurs dispositions qu'il voulait ajouter 
èi son testament, et une dernière page des Mémoires de sa vie, 
qui, depuis deux ans, ont occupé en partie sa' retraite et distrait 
son exil. 

M. l'abbé Guelle, aumônier de la reine, étant ensuite entré 
dans la chambre de Sa Majesté, le roi, en présence de toute sa 
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famille, simplement, noblement, et avec une inaltérable rési- 
gnation, accomplit ses devoirs de chrétien. La reine, madame 
la duchesse d'Orléans, le comte de Paris, le duc de Chartres, le 
duc et la duchesse de Nemours, le prince et la princesse de 
Joinville, le duc et la duchesse d'Aumale et la duchesse de 
Saxe-Cobourg étaient agenouillés autour du lit de Sa Majesté* 
Les officiers et les serviteurs du roi assistaient également à 
cette scène touchante. 

Dans la soirée, une fièvre violente se déclara, et diminua 
successivement dans le courant de la nuit, qui fut relativement 
calme. A sept heures, une heure avant sa mort, il était encore 
en possession de toute son intelligence, et il disait à son méde- 
cin « qu'il se trouvait bien ». A huit heures, il rendait son âme 
à Dieu, au milieu des larmes et des embrassements de sa 
famille, sans convulsion, sans souffrances, avec une admirable 
sérénité, mourant comme un juste, pleuré de tous comme le 
plus tendre des époux, le meilleur des pères, le maître le plus 
indulgent, le plus sage et le plus doux ! 

Nous n'ajouterons rien, pour notre part, à ces détails. Une 
autre fois nous essayerons d'apprécier comme roi « ce grand 
homme de bien » (c'est l'éloge qu'en a fait sir Robert Peel) qui 
vient de mourir dans l'exil, comme presque tous les princes qui 
ont eu, depuis soixante ans, le triste et périlleux honneur de 
gouverner la France. Mais le roi Louis-Philippe n'avait pas, 
comme l'empereur Napoléon, poussé à bout la fortune de nos 
armes sur tous les champs de bataille de l'Europe. Il n'avait 
pas, comme le roi Charles X, jeté le défi à l'esprit libéral de 
notre pays et de notre âge. En lui, au contraire, c'est l'esprit 
constitutionnel qui a été vaincu par l'esprit de révolte ; c'est la 
fidélité aux lois et aux institutions qui a été châtiée par l'exil; 
noble exil après tout, car les plus amers regrets de la France 
y ont suivi le roi de Juillet, et le respect douloureux du monde 
plane aujourd'hui sur son tombeau ! . 
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Pari», 28 août 1850. 

... Nous ne nous étions pas trompés sur la nature de l'im- 
pression qu'a produite la nouvelle de la mort trop attendue, et 
pourtant si rapide, du roi Louis-Philippe. Cette impression a 
été celle d'une sérieuse tristesse mêlée de regrets impuissants, 
et que leur impuissance même rend plus douloureux et plus 
vifs; car il n'y a de grands maux, comme il n'y a de grandes 
fautes, que les fautes et les maux irréparables. 

La presse parisienne a été, sous ce rapport et à très peu 
d'exceptions près, un convenable organe de l'impression publique. 

... Nous ne disons rien de plus. On comprend que nous ne 
fassions pas de polémique sur cette tombe à peine fermée. Le 
roi n'en faisait pas dans son exil. Il jugeait les événements et 
les hommes avec sa haute et calme raison, sans récriminations, 
sans aigreur. Il accueillait, avec une bonté touchante, les chefs 
les plus éminents des partis qui l'avaient le plus vivement con- 
tredit. Il donnait à tous l'exemple de cette bonne intelligence, 
de cette conciliation honorable, sur le terrain des principes 
conservateurs de le société menacée, conciliation que nous avons 
vu tous les grands partis pratiquer à leur tour comme la seule 
politique qui puisse sauver la France. Le roi était, du fond de son 
injuste exil, le plus zélé partisan de ce bon accord. Il avait donc 
beaucoup oublié! Mais, s'il savait se prêter à l'exigence du 
temps, it ne lui sacrifiait rien de sa politique de dix-huit ans. 
Trop d'honnêtes gens, trop de cœurs dévoués, trop d'illustres 
talents, trop de nobles esprits s'y étaient loyalement et librement 
engagés pour la France et pour lui l 

Nous avons reçu la confidence de quelques-uns des derniers 
entretiens que le roi Louis- Philippe a accordés à des person- 
nages politiques. Ces entretiens respiraient tous ces sentiments. 
Jusqu'au dernier moment, le roi s'est montré un politique 
habile, expérimenté, convaincu, conciliant ; jusqu'au dernier 
moment, il s'est occupé, il a parlé de la France. Jamais 
un cœur d'homme n'avait battu si longtemps, et même sous 
ce froid de la mort prochaine, pour la cause de l'huma- 
nité, de la société et du pays. « Dites-leur, monsieur, dites^leur 
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que Tunion que je me suis appliqué à entretenir entre tous 
les princes de ma famille, et qui me survivra, je Tespère, dites- 
leur que cette union est le symbole de Taccord indissoluble 
qui doit régner entre tous les honnêtes gens, quel que soit 
leur drapeau, en face du parti de la dissolution sociale!... 
Car, bêlas! ajoutait -il, la désorganisation a son parti ! » C'est 
parmi ces entretiens, sans irritation, mais non pas sans amer- 
tume, car c'était le fond même de nos misères qui s'y révélait 
au regard du mourant ; c'est parmi ces entretiens pleins de 
tristesse, de sérénité et de grandeur que s'achevait cette noble vie, 
déjà détachée de tout intérêt personnel et toute pleine encore 
de sollicitude patriotique. 

Cette vie, l'histoire la dira. Mais c'est la mort du roi Louis- 
Philippe qui est aujourd'hui l'entretien et l'émotion du public, 
de celui auquel nous nous adressons, et c'est de cette mort que 
nous voulons encore l'entretenir. 

Nous n'avons rien à retrancher des détails que nous avons 
déjà donnés à nos lecteurs, et dont l'exactitude nous était 
garantie par la source même où nous les avions puisés. Nous 
sommes en mesure cependant d'y ajouter quelques informations 
nouvelles non moins respectables. La mort du roi Louis-Phi- 
lippe a eu un caractère particulier de grandeur simple et de 
touchante tranquillité que nous tenons à faire ressortir, parce 
que cette sérénité de sa fin se reflète en quelque sorte sur sa 
vie entière. Cette fermeté, il ne l'a eue devant la mort que parce 
qu'il l'avait au fondde l'àme. On a souvent célébré le courage 
qu'a montré le roi dans les circonstances où sa vie était mena- 
cée par le bras d'un assassin. Ce courage, qui servait sa politi- 
que, était le même que celui qui l'a aidé à mourir dans l'exil, 
au milieu des larmes de sa famille. Ce courage était naturel et 
simple, et puisé à la même source. 

Samedi 24 août, le roi avait le pressentiment de la gravité du 
mal qui, sans avoir atteint aucun des organes essentiels à la 
vie, comme nous l'avons déjà fait remarquer, le minait insen- 
siblement; car sa maladie n'a jamais été qu'un affaiblissement 
graduel de ses forces et une sorte de consomption plutôt 
morale que sénile, une impossibilité de vivre^ comme on l'a dit. 
Dans la journée, l'auguste malade s'est fait porter successive- 
ment sur les deux perrons qui régnent en avant de la double 
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façade du château de Claremont, an moment où le soleil, qui 
brillait d'un doux éclat y répandait tous ses rayons. Le roi, 
très affaibli depuis la veille, en avait pourtant ressenti un grand 
bien, et il avait pu assister, sans y prendre part, au dîner de sa 
famille. Mais la nuit fut très agitée, et il fallut se résigner à 
enlever au malade le peu d'espoir qui avait pu rester au fond de 
son coeur. 

Ce fut la reine elle-même qui se chargea de cette cruelle mis- 
sion, digne de sa piété et aussi, quelque douloureuse qu'elle fût, 
de sa tendresse. Le roi reçut l'avis de sa fin prochaine avec le 
calme d'un sage. Il voulut toutefois avoir, de la bouche même 
de son médecin, la confirmation, du danger ,où il se trouvait. 
M. Gueneau de Mussy fut introduit. Le roi lui demanda son 
avis. A la réponse hésitante et troublée du médecin : « Je com- 
prends, cher docteur, dit le roi en souriant; vous venez m'ap- 
porter mon congé! » Quelques instants après, le général Dumas 
succédait, auprès du roi, au docteur Gueneau de Mussy. Sa 
Majesté lui dicta, avec une lucidité d'esprit remarquable et 
comme on l'a déjà raconté, une dernière page de ses Mémoires^ 
qui terminait un récit interrompu depuis quatre mois. Ensuite, 
le roi s'occupa de quelques dispositions dernières qu'il voulait 
prendre ; puis il fit appeler son aumônier, l'abbé Guelle. L'abbé 
s'étant approché : « Je suis calme, lui dit Sa Majesté ; j'ai la 
plénitude de mes facultés, et par conséquent je suis parfaite- 
ment disposé à m'entretenir avec vous. » L'entretien eut lieu ; 
il dura quelque temps. Le roi répondait de mémoire aux prières 
du prêtre. Quand l'entretien fut terminé, et après que le roi eut 
rempli avec une fermeté noble et simple ses devoirs de chrétien : 
« Amélie es-tu contente ? » dit l'auguste malade, en adressant 
à la reine un regard où se mêlait à la satisfaction d'un devoir 
accompli, le sentiment d'une confiante et délicate affection. 

Nous avons raconté les scènes touchantes qui finirent cette 
journée. La nuit, qui ne laissa presque aucun repos au roi, 
ne lui fit pourtant pas perdre, un seul moment, le calme de son 
esprit; et, quand le matin la mort parut, le mourant était 
prêt. Le roi avait vu la mort plus d'une fois ; il la connaissait ; 
elle lui était apparue souvent, dans le cours de son orageuse 
carrière, moins douce à voir, plus terrible à subir. Cette fois, 
et malgré cette amertume de la patrie ingrate et absente, ce 

1. 18 
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roi magnanime, sur qui s'étaient épuisés la rage des factions et 
le feu des carabines régicides, mourait plein de jours, entouré 
de sa famille, le cœur rempli de sentiments tendres, la cons- 
cience satisfaite, Tesprit tranquille. Oh! ceux qui avaient trou- 
blé son régne par tant d'outrages, de révoltes, de violences et 
de dégoûts, pourquoi lui disputaient-ils encore cette belle et 
admirable mort qui a si dio^nement couronné une noble vio? . 



C.-F. 



[...Aux détails qui précèdent, l'auteur fut autorisé à 
ajouter les suivants, empruntés à une correspondance toute 
confidenlielle.] 

« Claremont, le 27 août. 

»... Je suis arrivé ici, monsieur, pour assister aux derniers 
moments du roi Louis-Philippe, assez tôt pour recueillir, avec 
la certitude des souvenirs les plus récents, les détails qui se 
rapportent à cette fm vraiment touchante 

» Le dimanche 25 août, la reine se fit un devoir de l'avertir 
qu'il était en danger. Il crut que Tavis était l'effet de cette 
sollicitude toujours éveillée sur le salut de son âme. Il en 
appela des alarmes de la reine à la science de son médecin. 
M. Gueneau de Mussy vint, qui lui dit qu'en effet il n'y avait 
plus pour lui de bonnes chances, mais seulement de mauvaises. 
H C'est-à-dire, en d'autres termes, qu'il faut que je prenne mon 
congé, M reprit avec gaieté l'auguste malade. Et, dès lors, il ne 
songea plus qu'à se préparer à niourir 

» Sa confession accomplie, il demanda de recevoir le saint 
viatique en présence de tous ses enfants. Telle était la soudai- 
neté de cette mort, qui, bien que prévue depuis longtemps, 
\enait l'atteindre dans la plénitude de ses facultés intellec- 
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tuelles, qu'il fallut chercher dans le parc ou ils éta ent diuper- 
sH, surveillaiil les préparât h à ne pet te ffite donnée bu 
prince <le Condé k l'occaeion de la Sa nt Lt uix les petiU enfants 
du roi. Sa Majesté reçut I e\trèn e onct un e leur pré ence 
Puis il dpninnda que chacun deux lu fût an oné et 1 les 
en [brassa et les Wnil lus uns après Ips autics assis con te &. 
l'ordinaire dans un gran I fauteuil le sourre sur I s lèvres 
avec de douces et atTectueuses paroles cumn c en ces j i r le 
f£le ou d'iLnnïversaire où 1 receva 1 1 un cœur s c tt.n( et 
d'un visage si serein, les fel c tat ons de sa nombreuse fam Ile 
Les enfants sortis, le fcënéral Dumas écrivit pendant près d ui e 
heure sous la dictée du roi, qui n'avait jamais paru plus maître 
de sa pensik'. Il s'ajçissait de compléter quelques pages de si-s 
Mémairea doul la rédaction avait été ajournée de mois en mois 
et qui ne pouvaient plus attendre... Tout ceci se passait entre 
trois et cinq heures de l'après-midi. Vint la nuii i)ui fut sans - 
sommeil. La lièvre était violente. Le malade essayait vainement 
d'échapper à cette suprême angoisse ; mais l'agitation de la 
fièvre ne s'était pas communiquée à son esprit. Il était calme . 
et bienveillant. 11 lui arriva même de demander au docteur 
Gueneau de Mussy de lui conter quelque histoire pour l'endor- 
mir... El il s'assoupit en effet pendant quelques heures en 
l'écoutant. 

» Le matin, l'agonie commença. Elle fut douce et calme, et 
ce fut sans effrirt et suns souRrance que le malade entra dans 
son dernier sommeil. 

»... A peine son mari expiré, la reine s'est jetée enlre les 
bras de ses (Ils, et, leur montrant les restes inanimés du roi : 
« Son dernier vœu et sa dernière pensée a été que vous resliex 
" toujours unis, a-l-elle dit. Prometlei-moi. en face de ce lit de 
» niorl, que vous le serez toujours.» Et les princes l'ont promis. 
Et ils demeureront unis, la mère et les Als, àCtaremont. 

u La reine s'est montrtie viiritablemerit la femme forte de 
l'Ecriture dans sa plus sublime acception. Je l'ai trouvée écri- 
vant, d:ms la chambre et au pied du lit oii le roi est mort, tout 
comme & l'ordinaire, calme, résignée, le cœur plein d'angoisses, 
le visage serein, maîtresse d'elle el de sa douleur. Elle n'admet 
aucune do ces délicatesses que les grandes aHlictions réclament 
habituellenienl. « On peut tout me dire, disait-elle; il n'est 
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»plus possible d'ajouter à mon malheur.» C'est qu'elle est déjà 
dans le ciel. 

» Les restes mortels du roi seront déposés dans la petite cha- 
pelle Weybridge, où Leurs Majestés avaient l'habitude d'en- 
tendre la messe . avant que la reine d'Angleterre eût permis 
d'établir dans l'enceinte même du château de Glaremont, une 
chapelle catholique. Weybridge est à deux lieues du château. 
Le roi avait exprimé le désir que son corps fût transporté à 
Dreux, dans la sépulture de sa famille ; mais les princes n'au- 
raient pu l'y accompagner, et ils ne consentiront à confier à la 
France la dépouille mortelle de leur auguste père que lorsqu'ils 
pourront l'y porter eux-mêmes... » 



II 



LETTRES DE GLAREMONT (Voy. p. 80), 



[ L'auteur reçut du château de Clàremont, quelques jours 
après la publication de cette étude, la lettre qu'on va lire. Cette 
lettre contenait, sur quelques points de son travail, des objec- 
tions dignes de la plus sérieuse attention. L'auteur a pensé qu'il 
était de son devoir de les publier, dans l'intérêt de la vérité 
historique, et par respect pour une auguste mémoire. Il publie 
également quelques lignes de sa réponse, et enfin un billet que 
le roi voulut bien lui écrire de sa main, et qui termina ce dis- 
sentiment, plus apparent que réel, entre l'illustre correspondant 
et lui.] 



« Cliremont, 15 septembre 1849. 

» Mon cher Fleury, 

» Le roi me charge de vous remercier de votre article qu'il 
s'est fait Hre hier au soir, et qu'il a écouté avec un grand intérêt. 
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Le sujet même que vous traitiez ne vous permettait pas d'espérer 
que vous le satisferiez de tout point : c'était chose impossible. 
Aussi me charge-t-il de vous transmettre deux ou trois obser- 
vations. Je ne suis ici, remarquez-le bien, que l'interprète de sa 
pensée, ou, pour dire plus vrai, que l'écho de sa parole. 

» En premier lieu, le roi vous reproche d'avoir trop dit qu*il 
régnait et gouveimaity et de lui avoir ainsi mis sur les épaules 
toute la responsabilité des tristes événements de Février. Le 
gouvernement personnel était si peu une réalité, me charge-t-il 
de vous dire, que, dès l'origine de la campagne des banquets, 
voyant où tendaient les agitateurs, il avait insisté aussi forte- 
ment que possible pour que ses ministres ne permissent pas 
cette démonstration séditieuse, et qu'il avait insisté vainement... 
De môme, il avait réclamé itérativement un effectif de 
44000 hommes à Paris, et on ne lui en avait donné que 28 000. 
Ces deux faits, auxquels il en pourrait ajouter d'autres, suffiront 
à vous prouver à quel point son action était restreinte, au lieu 
d'être presque souveraine. 

» Le roi veut, en second lieii, que je vous dise que vous avez 
été mal renseigné sur deux faits de détail que vous racontez. 
Il prétend n'avoir pas dit les paroles adressées à M. R*** 
(M. de Rambuteau, à ce qu'il croit), que vous lui mettez dstns la 
bouche. Il ignore en outre quelle est la note, rédigée au château, 
dont vous parlez, et à laquelle monseigneur le duc de Nemours 
aurait eu quelque part ; il ne croit pas ce fait véritable. J'étais 
alors en Afrique, vous le savez, et, ne sachant pas ce qui en est, 
je n'ai pu vous rendre le service d'aider le roi à retrouver ses 
souvenirs. 

» Je n'ai pas besoin de vous dire que, malgré ces inexacti- 
tudes qu'il vous reproche, le roi n'en rend pas moins justice à 
l'intention de votre article, etc., etc. 

» Agréez, etc., etc. 

» A. T... » 



1. 18. 
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II 



« Chantillv. le 6 octobre 1849. 



» Je réponds, mou cher collègue, bien tard à votre lettre du 
25 septembre... Que vous dire ? Je n'ai ni le droit de me 
plaindre, ni le courage de discuter contre le roi 



J'avais cru le défendre en rejetant sur le vice des institutions 
de Juillet, comme c'est ma conviction, la responsabilité des 
événements de Février. Tant de gens accusent le roi ! J'accu- 
sais, moi, la faiblesse de l'institution royale. J'attribuais à 
l'immense supériorité de l'homme la durée du règne. Et, le jour 
de la catastrophe, au lieu d'un roi qui s'enfuit, comme la mal- 
veillance ose le dire encore aujourd'hui, je montrais un roi 
martyr de la légalité, refusant son épée à la guerre civile, et la 
« jetant, avec un douloureux dédain, aux pieds de la garde 
» nationale infidèle.» Telle était ma thèse. Pourquoi la faiblesse 
de ma plume a-t-elle trahi le zèle chaleureux de ma pensée? 

» Je le reconnais : le roi doit être défendu comme il veut l'être. 
A son point de vue, je me suis trompé 



Quant aux deux faits dont vous contestez l'exactitude, le pre- 
mier, relatif à une conversation de Sa Majesté avec M. de 
Rambuteau, m'avait été raconté par une personne très auto- 
risée, et qui évidemment se trompait; le second, relatif à l'inser- 
tion d'une note dans le Jowmal des Débats, c'est moi qui l'af- 
firme. Cette note me fut demandée à très bonne intention par 
monseigneur le duc de Monpensier, le 22, à huit heures du sdir, 
dans le salon de la reine ; elle parut le lendemain. Elle était 
ferme, conciliante et pacifique *. 

» Veuillez, mon cher collègue, communiquer cette lettre au 
roi, et agréer, etc., etc. 

» Cuvu.lier-Flbuhy. » 

1. Voir le Journal des Débats du 23 février 1848, 
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III 



M Claremont, 9 ocfobro 1849. 

» ... La lettre est parfaite. Elle me touche jusqu'au fond du 
cœur. Dieu sait que je n'ai jamais douté de rintention I Et 
je le dis moi-même, afin qu'il ne reste aucune trace de senti- 
ments que je n'ai pas plus éprouvés que je n'ai voulu en avoir 
l'apparence. Le seul regret que j'aie est de n'en avoir pas causé 
plus au long, quand j'en avais une si bonne occasion... 

» L.-P. » 



m 



DEUX LETTRES DE M. LE COMTE DE SALVANDY (V. p. 113) 

[L'auteur considère comme un devoir de justice de publier 
ici les deux lettres qui furent écrites par M. de Salvandy, 
à l'occasion de cette étude, la première à M. le directeur du 
Journal des Débats^ la seconde, à l'auteur lui-même.] 



« Mardi, 15 janvier 1850. 
» Monsieur, 

» J'aurais mauvaise grâce de réclamer contre l'article qu'un 
de vos plus éminents collaborateurs a bien voulu consacrer à 
mon livre des Vingt Mois (voir le numéro du 13 janvier), en des 
termes qui dépassent de beaucoup mes titres et mes désirs. Il 
est cependant un point sur lequel je ne puis passer condam- 
nation de la part d'une autorité telle que la vôtre. 

» Le reproche d'avoir oublié dans mes appréciations dix-huit 
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années, adressé à un livre qui a été écrit en 1831, serait évi- 
demment trop peu fondé. Adressé à la publication présente, 
il ne serait pas juste. La seule partie nouvelle, la préface, que 
vous avez bien voulu reproduire tout entière, dans votre 
numéro du jeudi 6 décembre dernier, est tout entière consacrée 
à ces dix-huit années que j'avais mes motifs personnels de ne 
pas oublier ; elle est la glorification du gouvernement et du 
souverain qui les ont remplies et illustrées. Mon éloquent critique 
ne dit pas, sur ce grand gouvernement et sur ce grand sou- 
verain, un mot qui ne soit pas écrit dans cette préface, qui n'y 
soit développé et justifié. Seulement, je crois que le problème 
qui fut posé au roi Louis-Philippe, tel (ju'il lui fut posé, était 
insoluble. Une de mes raisons- de le croire, c'est qu'il y ait 
échoué. Cette opinion n'est assurément en rien contraire à sa 
gloire. Elle est utile, si elle est vraie; c'est pour ce double 
motif que je la publie ; car, sans avoir suivi en tout et à tout 
le gouvernement de 1830, mais en m'honorant de ne lui avoir 
jamais créé d'obstacle et de m'être efiforcé toujours de lui être 
utile, il y a deux raisons pour que je ne parle de lui, et sur- 
tout de son auguste chef, qu'en dignes termes : c'est le respect 
pour moi-même ; c'est le respect pour de grandes infortunes 
magnanimement portées. Sous ce dernier rapport, la tâche 
ne m'est que trop facile ; car, à aucune époque mes sentiments 
n'ont été plus d*accord aveiî mes obligations. 

» Recevez, monsieur le rédacteur, l'assurance de ma considé- 
ration la plus distinguée. 

» Salvandy. » 



II 



« to janvier. 



» Vous me semBlez, monsieur, avoir été trop obligeant et très 
injuste, très injuste, en faisant d'un livre dont la première pensée 
fut une pensée d'appui et la dernière une pensée d'apologie, un 
texte d'accusation contre [le gouvernement que j'ai entendu les 
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deux fois défendre. La première fois, j'ai entendu défendre son 
existence contre des exigences incompatibles avec tout gouver- 
nement régulier; la seconde, contre la supposition qu'il fût 
pour quelque chose dans sa propre chute. La préface, ce me 
semble, indiquait bien ma pensée; ma conduite des dix-huit 
ans l'explique mieux encore. Je veux croire» par toutes vos 
bonnes expressions, qu'en supposant un désaccord entre nous 
sur mes conclusions extrêmes, vous êtes plus bienveillant 
encore pour Thomme que pour le publiciste. C'est la chose à 
laquelle je mettrai le plus de prix et qui me consolera du 
reste. 

» Recevez, avec cette assurance, celle de tous mes sentiments 
de considération et d'attachement. 

» Salvandy. » 



IV 



UNE LETTRE DE M. DE LAMARTINE (Voy. p. 185). 

[Cette lettre, qui s'attaquait à notre étude intitulée : M. de 
Lamartine publiciste^ avait été précédée et suivie (dans le Jour- 
nal des Débats du 5 octobre 1849) des réflexions ci-après que 
nous, nous croyons aujourd'hui comme alors, le droit de publier 
pour notre défense]. 

Nous nous sommes cru permis, depuis la révolution de 
Février, de juger humblement soit- les hommes que cette révo- 
lution avait portés au pouvoir, dans le temps quils l'occupaient, 
soit ceux qui, en étant sortis, avaient appelé sur leurs actes, 
par des publications d'une opportunité contestable, l'attention 
publique qui s'éloignait d'eux et le jugement du pays que la 
postérité seule peut rendre avec une entière impartialité. Parmi 
ces hommes pressés d'obtenir ce jugement, tout le monde a 
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remarqué M. de Lamartine. Aussi ne nous sommes-nous pas 
moins pressé que lui. Du jour où il a publié son Histoire de la 
Révolution de i848y nous avons essayé de l'apprécier, sans pas- 
sion, sans malveillance, avec une mesure qui risquait de 
déplaire à un grand nombre de nos amis, avec une liberté à 
laquelle au surplus M. de Lamartine rendait hommage le pre- 
mier en s'y livrant. 

Depuis, il y a peu de jours, nous avons eu à revenir sur l'il- 
lustre historien de Isl Révolution de 1848. Cette fois, nous avions 
à rendre une sentence plus littéraire que politique. Nous avions 
à apprécier une querelle d'opinion et de doctrine survenue entre 
deux écrivains presque également célèbres, l'un comme poète, 
l'autre comme prosateur, tous deux mêlés aux plus sérieux et 
aux plus récents souvenirs de nos dissensions civiles, tous*deux 
acteurs et auteurs d'une révolution qui, après nous avoir cruel- 
lement éprouvés, nous avait pourtant laissé le droit, nous le 
pensions, de juger leurs écrits. Nous étions-nous trompés ? On 
a lu notre jugement dans la querelle de M. de Lamartine et de 
M. Louis Blanc. Nous en avions fait une. pure question d'art, 
une recherche d'esthétique. Nous nous étions demandé par 
quelle succession d'idées, par quelle gradation involontaire et 
irrésistible deux écrivains d'un remarquable talent, deux 
hommes politiques qui avaient montré tant d'accord quand il 
avait fallu attaquer un trône et tant de vigueur pour le ren- 
verser, comment ces deux hommes étaient arrivés à la vive 
dissidence qui les séparait aujourd'hui, à l'amère polémique 
qu'ils se renvoyaicTit d'un journal à l'autre, sans souci du 
public att^entif et poli qui les écoute. Voilà ce que nous avions 
cherché à éclaircir, toujours dans l'intérêt de l'art, et parce 
qu'il nous paraissait utile que, ceux qui sont faits par leur 
talent pour donner des leçons de style à tout le monde, en 
reçussent pourtant de la critique, quand c'est son tour et son 
droit d'en donner, et aussi parce que, de toutes les inviolabi- 
lités disparues depuis que nous sommes tous souverains sur 
cette terre de France, nous ne voulions pas en privilégier une 
seule, celle des poètes ou des prosateurs, qui, par aventuiN^, 
s'étaient trouvés un matin, des hommes d'État. 

Tel a été le motif de la critique à laquelle nous avions sou- 
mis, comme écrivains, M. de Lamartine et M. Louis Blanc 
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dans une querelle que nous avions jugée par son côté exclusi- 
vement littéraire, quelque tentation que pût avoir la politique 
de s'y glisser. Quant à nous, nous l'en avions exclue. Nous 
avions fait mieux: en examinant les écrits et en les soumettant 
à une analyse rigoureuse, nous avions fait réserve expresse de 
notre respect pour les personnes, sans y avoir toutefois aucun 
mérite ; car le journal où nous écrivons n'a jamais eu d'autres 
procédés ni d'autres allures. Il trouve que la polémique est 
une arène assez remplie de passions, que la critique est un 
champ assez vaste, môme sans l'injure. Que ceux qui nous ont lu 
disent si nous avons manqué à ces austères habitudes du journal 
qui peuvent se concilier, Dieu merci, avec les plus difficiles 
devoirs et les plus délicates exigences de la vérité. 

Cependant le Journal des Débats a reçu ce matin la lettre 
qu'on va lire. Nous pourrions la donner sans commentaires. 
Nous ne nous refuserons pourtant ni cette satisfaction de luxe, 
ni cette justice qu'aussi bien, nous l'espérons, tout le monde 
nous rendra. 



Voici la lettre de M. de Lamartine : 

« Monsieur le rédacteur, 

» L'auteur d'un article intitulé Améiiités sociales et litlé- 
raireSf dans votre journal du 30 septembre, suppose une alter- 
cation ridicule entre M. Louis Blanc et moi ; à l'aide de cette fic- 
tion, il attribue des invectives réciproques à deux membres du 
gouvernement républicain, qu'il met en scène pour l'agrément 
de ses lecteurs. J'entends très bien la plaisanterie ; mais comme 
tous vos lecteurs ne l'entendent peut-être pas aussi bien que 
moi, et comme ils pourraient prendre pour une réalité ce 
qui n'est qu'une imagination littéraire, j'ose vous prier d'insérer 
ma réclamation. 

» Jamais un mot d'accusation, encore moins d'injure, n'est 
tombé de ma plume ni n'en tombera sur des hommes dont je 
fus le collègue, dont j'ai partagé les responsabilités dans les 
jours difficiles, et qui sont dans l'exil. Bien que je ne me sois 
pas assis dans le fauteuil des conférences du Luxembourg, 
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comme, le dit l'article, je puis et je dois combattre les théories 
socialistes ainsi que je les ai toujours combattues, avant, 
pendant et depuis la révolution républicaine, sans cesser de 
réserver les intentions, d'honorer le talent et de respecter les 
personnes. Mon témoignage au procès de Bourges répondait 
d'avance à l'indignité qu'on m'attribue. Gomme écrivain, je lis 
avec modestie les critiques; comme homme d'honneur, je relève 
avec fierté les faits. 

» Votre loyauté, monsieur, m'aidera à relever celui-ci. 

» Recevez, monsieur le rédacteur, l'assurance de ma haute 

considération. 

» A. DE Lamartine. 

« Milly, près Mâcon, le 2 octobre 1849. » 



Pour que M. de Lamartine ait pu écrire la lettre qui précède, 
il faut qu'il habite Milly près Màcon et qu'il n'ait pas eu sous 
la main un seul exemplaire de l'avant-dernier numéro du 
Conseiller du Peuple, auquel nous avons emprunté les citations 
dont il conteste l'exactitude; ou bien il faut, deux choses impossi- 
bles : que M. de Lamartine ne soit pas l'auteur de ce numéro, quoi- 
qu'ill'ait signé, ou qu'il ait complètement perdu la mémoire. 
Oubli absolu de ce qu'il a écrit ou insouciance à le vérifier, il faut 
qu'il choisisse, ou plutôt nous choisirons pour lui. Non, M. de 
Lamartine ne s'est pas donné la peine de comparer nos cita- 
tions au texte originiil où nous les avons prises; autrement il 
aurait été édifié sur leur irréprochable authenticité. Ce qu'il 
appelle une « fiction » aurait eu à ses yeux tous les caractères 
de la vérité. Nous n'avons pas besoin de dire que nous n'avons 
pas ajouté un mot de notre invention aux passages cités; 
mais nous affirmons que, lorsque, pour les abréger, comme les 
limites du journal nous y condamnaient, nous avons retranché 
des mots ou des phrases, c'était toujours plutôt aux dépens de 
la thèse que nous soutenions que pour sa réussite. Il eût été 
bien plutôt de notre intérêt de citer in extenso les étranges 
vivacités de style que nous avions à signaler ; mais notre 
bonne volonté sur ce point était limitée par les bornes mêmes 
de notre travail. Nous n'avons donc pas supposé une alter- 
cation ridicule; nous l'avons simplement abrégée, c'est-à-dire 
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plutôt affaiblie qu'exagérée; et, quant au rapprochement que 
nous avons établi entre l'attaque et la réplique, rapprochement 
qui est notre fait, tout le monde est libre de le produire comme 
nous, avec aussi peu de fiel et de malice ; car il suffit de 
prendre le septième numéro du Conseiller du Peuple et le t'oi- 
sième numéro du Nouveau Monde^ et de lire Tune après l'autre 
(pages 293, 294 et 295 dans le premier recueil, pages 34 et 35 
dans le second) les deux philippiques que nous avons signalées, 
pour commettre précisément le crime qu'on nous reuroche. 

Nous n'avons jamais dit en effet que la querelle qui s'est 
élevée entre l'historien de la Révolution de -1848 et l'aiileur 
de rOrganisation du Travail se fût produite dans le même 
journal, soit dans celui de M. de Lamartine, soit dans celui de 
M. Louis Blanc. Cela eût été absurde. La réponse de M. Louis 
Blanc a paru, nous le savons bien, après l'attaque de M. de La- 
martine ; nous savons bien aussi qu'entre l'attaque et a réplique 
il y avait la Manche. Mais parce que nous avons rapproché l'une 
de l'autre, cela fait-il que nous avons supposé une altercation 
ridicule? Parbleu! on sait bien que M. de Lamartine et M. Louis 
Blanc ne sont pas gens à se disputer dans la rue; on sait bien 
que, s'ils ont échangé entre eux des duretés, c'est dans leur 
journal. Une altercation ridicule l Ce n'est pas nous qui 
avons dit cela ; nous n'avions pas besoin d'être si sévère. Nous 
avons parlé d'une guerre de plume , d'une querehe de 
style; nous avons mis en présence deux écrivains, comme 
c'était notre droit, puisqu'aussi bien, d'un rivage à l'autre, 
ils se rapprochaient eux-mêmes par la vivacité de leur 
polémique, et se renvoyaient par-dessus l'Océan les échos de 
leurs deux colères, 



V* ;" 



. . . Vocemque inclusa oolutant 
IMlora, puhali colles clarnore résultant. 



Nous n'insistons pas. Cette dispute ^sur l'exactitude de nos 
citations pourrait bien ne pas amuser extraordinairement nos 
lecteurs. Nous avons rendu compte de notre procédé. Il est 
d'une exactitude inattaquable. Ce n'est pas le produit d'un cal- 

I. 19 
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cul artificieux ni le résultat d'une fiction caressée par la malice 
de l'esprit. C'est l'opération la plus simple, la plus élémentaire, 
la plus primitive pour ainsi dire : nous avons mis la réponse à 
côté de la demande, la réplique près de l'attaque ; nous avons 
rendu Teffet à sa cause, la conséquence à son principe ; nous 
ne sommes ni plus ni moins coupables que cela. 

Voilà pour la forme que nous avons donnée à notre critique ; 
ou plutôt, la forme, nous l'avons reçue des deux écrivains 
mômes que nous avions à étudier. Si nous les avons mis en 
scène, comme dit M. de Lamartine, « pour l'agrément de nos 
lecteurs », n'ont-ils pas commencé par y monter eux-mêmes 
pour l'agrément de notre critique ? Est-ce que c'est nous, par 
hasard, qui avons fondé le Conseiller du Peuple et le Nouveau 
Monde ? Est-ce que c'est nous, qui avons eu 1 idée de trans- 
former ces deux journaux en un champ clos de récriminations 
plus ou moins amères, et d'y transporter des griefs et des ani- 
mosités véhémentes? Est-ce que c'est nous qui avons fait tout 
ce bruit que laisse après soi la dispute de personnages de cette 
importance, nous qui avons cherché simplement à le discerner, 
à lui donner son caractère, à lui assigner son rang littéraire 
parmi cette immense agitation intellectuelie et morale de notre 
époque? Non, ce n'est pas nous qui avons mis en scène deux 
membres du gouvernement provisoire. Ce sont eux, un surtout, 
car M. Louis Blanc n'a fait que relever i'initiative de M. de La- 
martine à son égard ; — ce sont eux qui ont appelé l'attention 
du puhhc et la curiosité des critiques sur leur propre discorde ; 
et, s'il en est résulté, ce que, pour notre part, nous n'affirmons 
pas, « de l'agrément pour nos lecteurs », est-ce notre faute à 
nous? En vérité, l'honorable M. de Lamartine est sur ce point 
trop modeste. 

Nous n'avons donc pas même invente la forme que nous 
avons donnée à notre critique. Mais le fond ? Le fond, hélas ! 
qui nous l'a fourni? M. de Lamartine se connaît donc bien 
peu ! Il rend donc bien peu de justice à ceiie abondance iné- 
puisable qui est une de ses facultés les plus merveilleuses ? Il 
n'a donc pas lu ces numéros du (Conseiller du Peuple qu'il Jette 
avec une facilité si infatigable à l'indifiérence biasée du public? 
Il ne sait donc pas que, s'il nous plaisait d ajouter, à la liste des 
aménités littéraires que nous avons recueillies sous sa plume 



APPENDiCE. 

il y a dnq jours, une série dtcuplf de cette première ré 
nous n'aurions que rombarra>: du choix» Nous avons la 
pleine de citations; il nous sufrirait de 1 ouvrir, pour prou 
Al. de Lamartine, qui l'a oublié, que nous n'avons rien m 
notre fonde, dans l'inventaire que noua avons essayé de di 
de ce trésor où son esprit va puiser la véhémence, et 
nûtre a pour humble mission de I analyser î 

Mats voyons. H, de Lamartine craint beaucoup que no 
leurs, qui, à ce qu'il parait, ■ n'entendent pas comme 
plaisanterie », ne prennent pour une réalité ce qui n'est q 
imagination UKéraii-e. Nous ne choisirons qu'un eie 
Nous savons bien q u t ncectives, d'ailleurs ire 
quentes, de M. d L mar n nlre les doctrines socJE 
ne s'adressent p un q m n à !tl. Louis Blanc, biei 
M. L:Ouis Blanc a n a es la générosité de les pr 

toutes, quelles u en ous sa protection d'écr 

d'érudlt et de pr ph 



veut pas à la p 



M 



ustre chantre d' 
Louis Blanc. S'il y 
chose de plus ou 



que la guerre qu us si 
théories qu'ils adopte 
s personnes < 



qu'une querelle de d^c 

faite porte exe en 

qu'ils repoussen e 

dehors du débat. Mais enfin est-ce notre « irnaginauoo 

raire » qui nous a appris que toute la doctrine de M. 

Blanc était en cause dans le passage suivant T 

" Un cinquième socialiste vous dit : " llîaui supprimer 
« les industries privées, toutes les concurreiices entre 
» chands, tous les trafics libres entre particulier*, parc 
» faire travailler et gagner en faisant gagner son voisin 
» pelle cela fexploitalîon de l'homme par l'homme. Ii iai 
» l'État seul vende et achèle, fabrique, produise et consi 
>i à un prix arbitraire, impératif pour tout le inonde 
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Bêtise I puisque le travail, l'industrie, le trafic de rhacun est sa 
richesse, son pain, sa liberté; (|ue l'homme ne peut consommer 
qu'autant qu'il produit ; et que, si les inaiviâùs ne vendent ni 
n'achètent rien, ils ne pourront rien consomme!*, rien pfo- 
duire. H faudra que TÉlat nourrisse tout e monde? avec quoi? 
avec l'oisiveté, la faim et la soif de tous ous rêvez contre 
le salaire, contre les bras et contre l'outil de lous les tra- 
vailleurs! Vous rêvez bien plus que le miracle de la multipli- 
cation des pains ! Vous rêvez de rassasier le peuple sans 
nourriture et de" l'abreuver sans eau ! » {Conseiller du Peuple, 
D 7, p. 294.) 

Cela est-il clair? Est-ce M. Louis Blanc qui a protesté contre 
la concurrence, Y exploitation de Vhomme par Vhomme, lui ou 
nous ? Est-ce lui qui est là sur la sellette, lui ou nous ? Est-ce 
sa doctrine qui est en cause? Qu'on nous renondel Est-ce notre 
imagination qui a fait les frais de cette nnse en scène, qui a 
inventé ce beau langage, qui a mis cette eliauette sur le sac 
du socialisme, une bf^lisel Si nous pouvions inventer quelque 
chose de plus significatif, nous aurions en eiîet l'imagination que 
M. de Lamartine nous suppose; mais c'est assez de la sienne. 

M. Louis Blanc répond, comme c'est «on droit; il répond 
avec la même vivacité. Seulement il îail comme nous, il 
s'épargne les frais de l'invention. 

« Vous dites {Nouveau Monde, n» 3, d 34\ vous dites, 
pour défendre Todieux régime de la concurrence, que ce 
régime consiste à gagner en faisant gagner son voisin, et que 
nous appelons cela exploitation de Vhomrap uar i homme. 
Bêtise! car, sous le nom d'exploitation de i nomme par l'homme, 
on n'a jamais désigné que le système qui consistait à gagner 
en faisant perdre sou voisin: ce qui est précisément le carac- 
tère de la concurrence » 

Nous avuns cité ce dialogue édifiant dans toute son étendue. 
Nous n'y reviendrons pas. C'est assez d'avoir établi une fois la 
poétique du genre. Nous ne voulions aujourd'hui que mettre à 
l'abri de tout soupçon l'exactitude dont nous nous étions fait 
une loi, et nous défendre contre un reproche « d'imagination 
littéraire » que nous n'ambitionnons pas. Nous sommes un 
humble critique, voué à la défense dti bon langage, datis la 
mesure de notre zèle et de notre science; c'est bien peu dire. 
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Quoi qu'il en soit, nous laissons la fielion à la j 
ginatioa aut poètes. 

Nous ne rolévepons pas la théorie que iléveIo| 
M. de Lamartine tuf le respect des pertonne». 
persuadé que ses intentions sur ce point sont pn 
céres. M. de Lamarline n'est pas nalurellemeu 
caractère ne le iiorle pas à !a personnalité; son 
à la viotenue. En qualifiant, comme il l'a fait, 
les disciples du socialisme, son cceur, nous ai 
faisait uue réserve en faveur des personnes; il n 
ptice des vivacités de son esprit. Mais, avouoni 
il faut que les révolutions aient bien étraiigem 
valeur des mots, troublé la grammaire, révoluti 
rique ; il faut que i'arl, pour tout dire, ait biei 
perdu l'instinct de sa di|;nilé et le sens desadivi 
la terre, pour que des hommes qui tiennent k 
dans la littérature de leur pays, ul qui l'ont c 
politique) pour que ces hommes ne croient pas 
convenances littéraires de leiir position respectivi 
à la tète des ligures de rhétorique du genre de 
avons relevées ! Des Lfilisus et encore des bèlise 
les doctrines ; elles ont la conscience large, et ei: 
dent de tout. Mais, en vérité, si c'est là a: qu< 
c. ]-Oserver les uilenlîons, honorer le talent et 
personnes », je ne demande pas mieux; mais je 
plus rien! 

Revenons, si vous voulez, au vrai christianisn 
joue gauche si on nous a louché la joue droii 
nous sous la main de Dieu qui nous frappe pai 
nos semblables. Précepte ou symbole, voilà une 
SB grandeur! ou bien même revenons aui mœur 
paTemie: «Frappe, mais écoule!» Il y plus de vr> 
lie pense dans ce mépris des outrages, qui est sa 
bouclier des hommes politiques. Mais n'échan; 
duretés publiques, nlntruduisons pas dans la 
polémique française cl-s iiicceutricilés qui la dé 
ramenons pas les iropes de Datnarsais au cai 
.laissons-les à l'Académie ; et enfin, si nous uvoii! 
si chèrement payé, de Qgurer, même un seul 
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»irs d'une réfolulion qui nous a imposés pour chefo 
de 32 millions d'âmes, ne donnons pas aux vaincus 
le nos querelles; ne leur en envoyons pas même 
eux qui, comme moi, n'en font pas matière à cri- 
"e, pourraient ; trouver un sujet de moquerie. Et 
ait le respect qu'on doit aux révolutionnaires et 



DE l'appendice DU TOME PHEUIER. 



TABLE DU TOME PREMIER 



]^TH0DUCTION 

PnËFACB DE LA PnEHIÉRE ÉDniO:^ 



PREMIÈRE PARTIE 

I. -' Le Roi Louis-Pbi lippe 

II. Madame la Duchesse d'Orléans avant et pendant 

la ournée du 2( Février 

m. — Des causes de la révolution de Février .... 
IV. — Le Roi et l'Émigration 

V. — Lo Ro. et l'Ancien Régime 



DEUXIÈME PARTIE 

HÉROS ET HtSTOniEDS DE LA gâVOLtlTlON DE FÉVHlEa 



- M. de Lamartine 

I. — Poêle et orateur 

II . — Héros et historien île la révolution de Fi- 
ni. — Publicisle 

IV. ~ De l'amour dans la vIk et dans les œuvres 

de M. de Lamartine 

V, Ë Instituteur du peuple 

- U. Louis Blanc 



TABLE. 

- Daniel Slarn 

- Les Deux Secrétaires de M. Ledm-HoUia . 



APPBHDICE DU TOME PRESl 

- La Mort du Boi 

- Lettres de Clarenionl 

- Lettres de M. de Salvandj. . . . 

- Une Lettre de M. de Lamartine . . 



voLTAlRt. —91*00. 



